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ALFAGUARA 


Para todas las mamás que penden de un hilo. 
Y para las que desean a toda costa ser madres. 


Lo que notaba cada vez más, en el matrimonio y en la 
maternidad, 

era que vivir como mujer y vivir como feminista eran dos 
cosas distintas 

y puede que irreconciliables. 


Rachel Cusk, entrevista, Globe and Mail, 2012 


Se lleva los dedos a la nariz y huele a la madre del niño 
mientras acostumbra la vista a la cocina a oscuras. En el reloj 
del horno dan las 23.56. El pecho. Lo nota muy tenso. ¿Le va 
a dar un infarto? ¿Es eso lo que se siente cuando te da un 
infarto? Tiene que moverse. Va de un lado para otro por la 
tarima de roble blanco y toca cosas: la palanca de la 
tostadora, el agarrador de acero inoxidable de la nevera, los 
plátanos en el frutero, maduros y fragantes. Objetos 
conocidos que lo bajen a tierra. Que lo traigan de vuelta. 

Una ducha. Debería ducharse. Asciende por los escalones 
igual que un niño pequeño. 

Evita mirarse en el espejo del baño. 

Le pica la piel. Se la frota. 

Cree que oye sirenas. ¿Serán sirenas? 

Aferrado al mango de la ducha, aguza el oído. Nada. 

En la cama. Tendría que estar en la cama. Y allí estaría si 
no hubiera pasado nada. Si esa hubiera sido otra noche 
cualquiera de junio. Se seca y deja la toalla en la percha 
detrás de la puerta, donde siempre. Toquetea el sesgo de la 
felpa, reconoce con los dedos el rizo del tejido como el que 
saca un muestrario en unos grandes almacenes, le tiemblan 
las manos presa de un miedo que no conoce. 

El teléfono. Arrastra los pies por la casa a oscuras, busca 
dónde lo ha dejado: en el banco de la entrada, sobre la 
encimera de la cocina, en la mesita al pie de la escalera. El 
bolsillo del abrigo, ahí está, tirado en el suelo en la puerta de 
atrás, donde lo dejó cuando entró en casa. Sube con el 
teléfono a la primera planta, todavía le tiemblan las piernas, 
va hasta la puerta de la habitación de matrimonio. 

No puede dormir ahí dentro. 

Pasará la noche en el cuarto de invitados. Se echa despacio 
en la cama, nota el esmero con que han alisado las sábanas y 


remetido las mantas, y deja el teléfono a un lado. Lo 
consumen las ganas de llamarla. 

¿Qué le diría? ¿Que la echa de menos? ¿Que la necesita? 

Demasiado tarde. 

Pero se queda mirando el teléfono de todas formas, imagina 
el tono continuo de llamada mientras espera a que ella 
descuelgue. Y cierra los ojos y ve de nuevo al niño. 

Un poco más tarde nota un temblor en el colchón. Alguien 
se ha echado con él en la cama. Espera el tacto de una mano. 
Pero nadie lo toca. Es una vibración. Y otra. Un destello de 
luz anaranjada hiende el aire de la habitación. Pasa el pulgar 
por el reflejo de su cara borrosa en la pantalla del teléfono 
para contestar. 

La voz de ella, con dolorido acento. Ya lo ha oído antes. 

«Ha sucedido algo terrible», dice esta vez. 


Septiembre 
Jardín trasero de los Loverly 


Hay algo animal en cómo se sopesan con la mirada los 
adultos de mediana edad mientras fingen camaradería en el 
jardín trasero de la casa más cara que hay en la calle. Los más 
atractivos acaparan a la multitud en su deriva. Han acudido 
para pasar la tarde con las familias vecinas, y por los niños, 
que juegan a algo paralelo, aunque los hombres se han puesto 
zapatos caros, las mujeres llevan accesorios con los que ni se 
acercan a los columpios y todos hablan engolando la voz. 

Han encargado la comida y la bebida. Hay grandes cubos 
de acero llenos de cerveza helada, minihamburguesas en 
largas fuentes de madera y cucuruchos de papel repletos de 
patatas paja. Hay bolsas de chuches con galletas que tienen 
glaseado el nombre de cada niño en azúcar, y el celofán atado 
con gruesas cintas de satén. 

Árboles ya crecidos jalonan la valla de atrás; están recién 
plantados, los han izado con grúa y han puesto cada uno en 
su sitio. No hay ni rastro de la desagradable calleja colindante 
ni de los yonquis realojados en un centro de rehabilitación a 
cuatro manzanas O las cloacas rebosantes de agua de lluvia. 
La hierba es de un color verde que llama la atención. Tienen 
riego artificial. La cocina da a un patio de hormigón pulido 
apuntalado con maceteros de boj estratégicamente dispuestos. 
Hay un cobertizo que en puridad no lo es: la puerta gira sobre 
su eje, tiene su propio sistema de iluminación. 

Tres niños juegan siempre en ese jardín, son los de la casa 
imponente que han levantado en una parcela doble, lo nunca 
visto en un barrio del centro como aquel. Los mellizos de tres 
años, niño y niña, llevan un trajecito a juego a rayas y han 
dejado que la madre de tan atrevido hogar los peinara para 
atrás, con mimo, al agua. El hijo mayor, de diez años, insiste 
en ponerse el uniforme de gimnasia del año pasado, que lleva 
una mancha en la camiseta. ¿Chocolate o sangre?, pensarán 


los invitados. Pero a Whitney la convenció su marido para 
evitar batallas perdidas quince minutos antes de que 
empezara la fiesta. 

A las tres de la tarde ya se le han pasado las ganas de 
arrancarle la camiseta a su hijo y embutirlo en el polo azul 
celeste comprado para la ocasión. Se le ha pasado el estrés de 
anfitriona y nota satisfecha la euforia de ver que todo el 
mundo lo está pasando bien. Los ha dejado impresionados. Se 
ve en sus miradas, en cómo los amigos, sin decir nada, no 
pasan por alto esos detalles que ella no querría 
desapercibidos. Piensa en las fotos esparcidas por las redes 
sociales esa noche. Salpican el fragor las risas, y se ve 
colmada por el aire de alegría y buen humor. 


Por ese ruido es por lo que Mara, la vecina de al lado, no 
viene a la fiesta. Le llegó al buzón la invitación de cartulina 
gruesa, un mes antes como a todo el mundo, y la tiró en el 
acto al contenedor de reciclaje. Sabe que los vecinos no 
quieren allí a gente como Albert y ella. Piensan que ya no 
tiene nada que ofrecer. Su sabiduría acumulada en décadas 
no les importa lo más mínimo a esas mujeres que creen que lo 
saben todo. Pero es igual. Le vale con lo que ve y lo que oye 
entre los listones de la valla mientras pone en orden su jardín, 
arranca los brotes de malas hierbas hasta que no puede más 
por las lumbares y se acerca la silla mohosa del patio. Ve algo 
en los pétalos primorosos de las hortensias. Sacude la ramita. 
Un avión de papel cae de morro a tierra. Otro que se le ha 
escapado. Encontró unos cuantos en el jardín la mañana del 
jueves. Se agacha para recogerlo y oye la voz de Whitney que 
flota por encima de las de los invitados cuando saluda a la 
pareja de enfrente. 


Esa pareja, Rebecca y Ben, va derecha a hablar con la 
anfitriona nada más llegar; le llevan de regalo veinte minutos 
de su tiempo y una orquídea en un tiesto. Rebecca tiene que 
irse a trabajar. Ben ha venido para tener contenta a Rebecca, 
por él se habría quedado en casa. Guarda silencio mientras 
Rebecca y Whitney intercambian los cumplidos de rigor. 
Whitney enlaza zalamerías y preguntas, acaricia a Rebecca en 
la mano y luego en el hombro, y Rebecca se deja tocar, 


encandilada como no suele estarlo nunca. Ojalá no las 
interrumpa nadie. 

Ben tiene el pelo todavía mojado de la ducha, y huele igual 
que la mañana. Nota cómo lo mira Whitney mientras habla 
con su mujer. Con la mano en el bolsillo de atrás de los 
vaqueros blancos de Rebecca, Ben la atrae para sí. Rebecca 
cree que Ben no escucha lo que le está diciendo a una 
distraída Whitney, y ha dado en el clavo. Lo que hace es 
mirar el pañuelo de colores que el mago le pasa por el cuerpo 
a uno de los mellizos de Whitney, la niña, que suelta una 
risita nerviosa y tiene la mirada puesta en los simpáticos ojos 
de Ben. Su marido no se muestra muy sociable con los 
adultos, pero los niños están siempre encantados con él. Es el 
profe favorito. El tío juguetón. Es el entrenador de béisbol. 


Desde la otra punta del jardín, Blair observa con qué 
sutileza se tocan Ben y Rebecca mientras escuchan la perorata 
de Whitney, como si hallaran todavía uno en el otro motivo 
de total contento. No tienen niños, y libres de esa carga, aún 
no les ha cambiado la vida para siempre como al resto de 
ellos. Se dirigen frases con sujeto, verbo y predicado y 
civilizada entonación. Puede que sigan follando una vez al día 
y lo disfruten. Se quedarán dormidos en la misma cama con 
brazos y piernas encajados en sus mutuas oquedades. Sin una 
almohada que haga de cuña para separar el lado de la cama 
de ella del de él y hacerse ilusiones de que el otro no está allí. 

Blair ve que Whitney, su mejor amiga, termina con Rebecca 
y la va dejando atrás, en delicada búsqueda de la próxima 
conversación. Aiden, el hombre del vozarrón que duerme al 
otro lado de la almohada levantada a modo de barrera en la 
cama de Blair, se deja oír en una esquina del jardín. Tiene su 
audiencia, él siempre con su audiencia. Está a punto de 
rematar la anécdota que ella ya le ha oído antes, ha llamado 
la atención de Whitney al pasar, y Blair toma dolorosa 
conciencia de que a ella nadie la acompaña. Busca a Jacob, el 
marido de Whitney, pero ve que está con una pareja que no 
conoce. Una niña pequeña de apretadas trenzas se mete entre 
las piernas de la madre. Jacob señala el edificio, explica un 
detalle del tejado dibujando la forma con el dedo. Lleva la 
camiseta negra marca de la casa y pantalones negros de 


algodón con los bajos remangados, calza zapatillas blancas de 
diseño, sin calcetines, y el pelo, las cejas, la montura de las 
gafas de sol escandinavas, todo es a un tiempo intenso y a la 
última, aunque él sea tan amable. Alza una mano en dirección 
a Blair. Hola. Ella se pone roja, la han pillado mirando. Es 
fácil quedarse mirando a Jacob. Vuelve otra vez a buscar a 
Whitney con la vista. 


Whitney habla con varias madres del curso de su hijo, 
Xavier. Tienen un grupo de WhatsApp en el que Whitney casi 
nunca escribe porque no sabe qué responder a las preguntas 
sobre el programa del primer trimestre ni el menú de platos 
de cuchara en la comida, o a la fecha tope para encargar fotos 
de la clase. Aun así, le gusta estar en el grupo de WhatsApp. 
A veces mete baza con un emoticono cuando llega a la oficina 
a primera hora, se toma el tercer café del día y experimenta 
el placer de poder pensar en silencio: envía los pulgares en 
ristre, un corazón rojo, las gracias por ponerla al día. Nada 
que valga, y todo un poco socarrón. Whitney nota que las 
mujeres no le quitan los ojos de encima cuando se acerca a 
recibir a sus maridos, quienes dejan de hablar, se ponen 
firmes y la saludan. 


Pero quien repara en Blair es Rebecca, y ahora les toca a 
ellas intercambiar cumplidos. A Blair solo se le ocurre hablar 
del tiempo, como siempre, del frío que hace ya por las tardes, 
y luego del horario agotador de Rebecca en el hospital, donde 
tiene que estar sin falta dentro de cuarenta y cinco minutos. 
Aunque a Rebecca le encanta ese horario tan duro. Las dos 
mujeres no tienen más en común que lo cerca que viven la 
una de la otra. Rebecca se ofrece como vademécum en 
cuestiones médicas cuando hace falta, responde a todos los 
mensajes de texto que le manda Blair sobre el nuevo 
sarpullido de su hija, la tos del perro, el picor de oídos o la 
caquita grisácea. Blair se puede pasar días y días con esas 
cosas, maravillada de que alguien lo tenga todo tan claro. 
Como llevar vaqueros blancos a una barbacoa con los vecinos. 


A Rebecca se le van los ojos cada pocos segundos a la hija 
de Blair, de siete años. No puede dejar de mirarla. Dejar de 


pensar cómo sería estar allí con su propia hija. Cede a la 
imaginación, y esa versión de su futuro crece y crece como el 
pañuelo que el mago se ha sacado del sombrero. La niña hace 
dibujos de tiza en el cemento del patio con los mellizos, que 
esperan turno para jugar con el conejo. Las dos mujeres se 
ponen a mirar a la hija de Blair, fingen las dos que les 
entusiasman los niños cuando no es cierto. 


Se les une Whitney, que se ha servido otra copa, y Blair y 
Rebecca reviven. La anfitriona rodea con una mano el 
hombro de Blair y hace como que no le molestan las palmas 
de los mellizos, embadurnadas de tizas de colores. Qué monos 
están los tres juntos, ronronea Whitney, qué buena es Chloe 
con los pequeñines. Da un paso atrás apenas perceptible, 
temerosa de acabar con el vestido lleno de tiza. 


Rebecca intenta imaginarse cómo será mostrar interés por 
ese tipo de cosas, ser la anfitriona, exhibirse ante la 
concurrencia. Le quedan tres minutos, y el cerebro no le va a 
parar en esos ciento ochenta segundos porque así se las gasta 
su cerebro. Comenta también el buen natural de Chloe 
mientras los segundos corren. 


«Da gusto con ella» es la expresión que utiliza Rebecca. 
Blair sonríe y le quita importancia a la perfección de su hija, 
pero le levanta el ánimo como solo lo puede hacer ese tipo de 
cumplidos. Por muy a la ligera que se suelten. 


El comentario lleva a Whitney a preguntar dónde andará el 
quebradero de cabeza que es su hijo. No lo localiza en el 
jardín. Blair dice que lo vio por última vez hará media hora, 
al pie de la valla de Mara, con la cara entre los listones. 
Nunca está donde tiene que estar. Whitney le ha advertido 
que tiene que portarse bien, jugar con los más pequeños, ser 
simpático. Solo por esta vez. Solo por ella. Debería estar ahí 
con todos. El mago ya casi ha acabado su número. 


A lo mejor quiere estar a solas un momento. Blair lo 
pronuncia en voz baja, muy despacio, no sabe si ha hecho 
bien en decirlo o no. 


Pues claro. Whitney dará con él. 

¿Qué le cuesta hacer lo que le ha pedido? ¿No se puede 
parecer un poco a la niña de Blair? Piensa que siempre está 
de morros, que lo suyo raya en enfado crónico, que la gente le 
pregunta por el mal humor de su hijo cuando es que el chico 
es así. De caras largas. Huraño. Le hace falta un corte de pelo 
que él no consiente. Whitney recorre la casa a paso vivo 
llamándolo por su nombre. La despensa. El salón. El cuarto de 
juegos del sótano. No debería verse obligada a hacer eso en 
medio de una fiesta con más de cincuenta invitados en el 
jardín. ¿Se habrá escondido? ¿Habrá birlado el iPad otra vez? 
«¡Xavier!». ¿Es que tiene que sacarla de quicio siempre? Sube 
corriendo a la tercera planta, abre la puerta del cuarto del 
chico y allí está, tumbado en la cama, rodeado de las bolsas 
de chuches vacías de los niños. No falta ni una. Con toda la 
cara manchada de chocolate, y las sábanas también, está 
lamiendo el azúcar glasé pegado al envoltorio de una galleta 
con el nombre de otro niño. 

—¡XAVIER! ¿QUÉ COJONES ESTÁS HACIENDO? —Se 
abalanza sobre él para arrancarle el celofán lamido de las 
manos, y el niño chilla y la rehúye—. ¿A TI QUÉ COÑO TE 
PASA? 

Xavier arruga la cara, se le tuerce el labio de abajo como 
haría un niño mucho más pequeño que él. Lo que es ella no 
piensa consentir el berreo que viene a continuación y va en 
aumento, más bien le dan ganas de asestarle un bofetón. 

— ¡NO! —grita, y agarra del brazo al niño, que lloriquea y 
se deja caer al suelo, sin fuerza. No lo soporta cuando se pone 
así—. ¡LEVÁNTATE, CAPULLO! 

Pero entonces le suelta el brazo. Porque se da cuenta de 
que ha cesado el jovial runrún abajo. 

La fiesta ha quedado en silencio. Solo oye el feroz golpeteo 
de su corazón en los oídos. Y el retintín de sus propios gritos, 
venenosos, homicidas. El eco consabido de su ira. Enumera 
mentalmente los peores augurios. Y entonces se percata. La 
ventana abierta de par en par. La ha oído todo el mundo. 

Cae de pura vergúenza al suelo. Al nido formado por las 
cintas de satén que envolvían los dulces, esparcidas, cortadas 
en las puntas como lengua de serpiente. 


Entonces sabe lo que ha perdido. 


Nueve meses más tarde 


Capítulo 1 
Blair 


Jueves por la mañana 


Son las cinco y media de la madrugada de un jueves de 
junio. Blair Parks se toma el café a sorbitos y piensa en su 
marido separando los muslos de otra mujer, abriéndolos como 
alas de mariposa. 

Se lo imagina oliéndola. Y probando a qué sabe después, 
mientras le pasa una y otra vez la lengua y la chupetea. 

Blair se tapa la boca con la mano. Deja la taza encima de la 
mesa. 

No puede dormir. Aunque esto, el regodeo en pensamientos 
obscenos, es algo que viene haciendo por las mañanas. No 
tiene nada de gratificante empezar el día así, pero la ayuda a 
aplacar una preocupación obsesiva y pasar a otra cosa. De lo 
contrario le absorbería el seso, y no puede consentirlo. Se 
quedaría mirando en las estanterías de la tienda los 
quitamanchas cuyos anuncios convierten a mujeres de 
mediana edad como ella en seres asexuados que han dejado 
de trabajar mientras se imagina la boca de una mujer más 
joven llena del semen de su marido. 

Se pone otro café que ya no le va a saber tan bien como el 
primero y piensa en las ganas que tiene de algo más. De qué, 
no sabría decirlo. El problema no es solo el aburrimiento. O 
un anhelo melancólico. Ni su matrimonio formal de diez años 
con el reloj biológico de fondo para hacerlo todavía más 
irrelevante. ¿Es normal sentirse así? ¿Les pasa a otras mujeres 
de su edad? 

Se le tensa el diafragma solo de pensar en contárselo a 
alguien. Más tenso de lo que ya está. Mejor tener bien alta la 
cabeza y enfrentarse al desafío de la hora. De esta y de la 
siguiente, no vaya nadie a pensar que es infeliz. Sabe que es 
mejor para todos si cunde la indiferencia. Si sigue adelante 
con paso firme y no gasta energía en pararse a pensar qué 
quiere en realidad. O qué siente en el fondo cuando suena el 


despertador por la mañana. 

La vulnerabilidad, lo sabe, es algo que se tiene que trabajar, 
algo que en teoría las mujeres tienen que ejercitar igual que 
un músculo. Eso les han contado los libros, los pódcast y los 
que dan charlas de motivación. Se esfuerza por admirar a las 
que admiten haberse equivocado y deciden, en voz alta, 
cambiar de rumbo. Pero ese tipo de catarsis no van con ella. 
No ve otra vida para sí misma. Y apechuga con la vergijenza 
de haberlo hecho todo tan mal. 

Un café más tarde, chirrían los goznes de la puerta de la 
habitación de su hija en la planta de arriba. Oye pasitos en la 
tarima del pasillo. Al tirar de la cadena en el único baño que 
tienen, las tuberías zumban por toda la casa. Blair se pasa la 
mano por la cara cansada. 

En un momento dado le vino bien echarle la culpa a Aiden 
por cómo se sentía. Ha sido un fiel receptor de su rabia. No 
hace más que echarle mierda encima y él no rebosa nunca. 
Pero para ella eso no cambia gran cosa: están casados y Blair 
no se plantea separarse. Desmantelarlo todo, ver cómo 
cambia. La percepción. El impacto en su hija, en el piso de 
arriba. No puede imaginárselo. 

Corre el agua en el grifo del baño. Oye que Chloe abre el 
armario con espejo donde guardan los tres cepillos de dientes 
en un mismo vaso. Mete un panecillo en la tostadora para que 
desayune su hija. Antes ha sacado el queso de untar de la 
nevera, así estará a temperatura ambiente, como le gusta a la 
niña. 

Para ir tirando, le vino bien echarle la culpa de su desdicha 
a un matrimonio que no funciona, hasta hace semana y 
media, cuando encontró un trocito de envoltorio en el bolsillo 
de los vaqueros de Aiden. Menos de un centímetro cuadrado. 
Basura, habría pensado cualquiera que tuviera que recogerlo 
del suelo del cuarto de lavar después de dar la vuelta a los 
pantalones para hacer la colada. Pero reconoció el borde 
ondulado del plástico. Y el color verde esmeralda. Idéntico al 
de los condones que ellos utilizaban hacía años. Desde que lo 
encontró, todas las mañanas abre el cajón donde lo guarda y 
se lo pone en la palma de la mano para darle vueltas a la 
cabeza. 

Podría ser de muchas otras cosas. Una barrita de cereales. 


Un caramelo de menta después de una comida de trabajo. 
Pero, más que una prueba, lo que tiene es una intuición. 
Una vez oyó que llamaban susurros a esos momentos que te 

vienen a decir que algo no encaja. Lo malo es que hay 

mujeres que no prestan atención a lo que les está diciendo la 

vida. No oyen los susurros hasta que no echan la vista atrás, a 

toro pasado. Se ciegan. Por las propias ganas de ver la verdad 

como se la imaginan. 

Aunque es posible que solo sean paranoias suyas. El no 
tener nada que hacer y ponerse a pensar. 

Oye los pasos de Chloe en la escalera y unta el queso con 
cuidado. Le vuelven a la mente los muslos bien abiertos de la 
mujer. Los dedos de Aiden abriéndose paso entre los carnosos 
labios lubricados. Qué bien la tratará cuando acaben. Puede 
que se ría con ella. A Blair se le pone el vello de punta en los 
brazos. Vuelve a pensar que Aiden no eyaculó la única noche 
que tuvieron relaciones sexuales el mes pasado. Y que mira 
más a menudo el teléfono. 

Chloe casi ha llegado al último escalón. Blair cierra los 
muslos imaginados y junta las dos mitades del panecillo. Y 
entonces se vuelve y pone una sonrisa forzada para que, como 
todas las mañanas en la vida de su hija, la cara 
resplandeciente de su madre sea lo primero que ve Chloe. 


Capítulo 2 


Rebecca 


Horas antes 


El médico residente la pone en antecedentes mientras 
atraviesan a toda velocidad la doble puerta que lleva a 
urgencias y van arrancando chasquidos al suelo de resina con 
las zapatillas de deporte. Nota el aire húmedo de la calle 
antes de que los de la ambulancia entreguen la camilla a su 
equipo médico. Varón de diez años hallado inconsciente a las 
11.50 de la noche. Todo apunta a que sufre un traumatismo 
craneoencefálico de primer grado a causa de una caída. No 
hay contusiones a primera vista. La enfermera da un paso 
atrás, Rebecca se pone los guantes azules con un sonoro 
chasquido y se da la vuelta para levantarle los párpados al 
paciente. 

Pero aparta las manos. La cara del niño. Alza los ojos y 
mira a la enfermera, al otro lado de la camilla. 

—Lo conozco. Se llama Xavier. Vive enfrente de mí. 

—¿Quieres que...? 

—No. —Sacude las piernas para ponerse a tono. Está a 
punto de empezar la función—. No me pasa nada, estoy bien. 
¿Constantes vitales? Venga, manos a la obra. 

Sujeta con firmeza el pequeño cuerpo al dar las órdenes, y 
en unos segundos da paso a la coreografía que lleva años 
ejecutando. Intubación. Vía. Tac urgente. Nunca está mucho 
tiempo con un niño en la camilla, pero cada minuto es crucial 
y metódico, hay que exprimir al máximo cada segundo y, aun 
así, al final, cuando se ha hecho todo lo que se puede hacer, 
ve esos minutos como un amasijo de tiempo que conduce a 
un resultado o a otro. 

—Los padres, ¿están aquí? ¿Dónde están? —Se quita los 
guantes y los encesta en la papelera. Vuelve a mirar la cara 
grisácea de Xavier, la boca abierta por el aparatoso tubo que 
ella le ha metido dentro. Le aparta un mechón de pelo 
húmedo. El suelo en el que cayó todavía estará mojado de las 


lluvias de ayer. Le toca la mejilla. 

Cientos de padres la han esperado sentados en las sillas de 
plástico del hospital. Le preocupa a veces la facilidad que 
tiene para dar con las palabras. Pero nunca antes había 
conocido al paciente. Nunca lo había visto lavando el coche 
entre un montón de espuma ni había sabido que tenía una 
bicicleta azul cobalto con empuñaduras verde fosforito en el 
manillar. Jamás ha tenido que decirle a una amiga que es 
posible que su hijo no se recupere nunca. 

En cuanto sale de la sala de reanimación le baja la 
adrenalina. Ve el reflejo del fluorescente en el suelo del 
pasillo y vuelve a ser dueña de sus sentidos: la llamada por 
megafonía al neumólogo, el chillido de un niño en la sala de 
espera, el antiséptico en el aire. Saca el teléfono del bolsillo. 
Quiere llamar a Ben, sentir la calma de su voz, pero ya estará 
dormido. Y Whitney la está esperando. 

Rebecca llama a la puerta abierta del pequeño cuarto en el 
que han dejado a la madre. Sentada a una mesa redonda, 
mira la caja de ásperos pañuelos de papel cortesía del 
hospital. No alza los ojos. 

—Lo siento mucho, Whitney. 

Whitney niega despacio con la cabeza, como un robot bajo 
de batería. No dice nada. Rebecca toma asiento a su lado y le 
pone la mano encima. Lo hace, el tocar a los padres en la 
mano o en el hombro, para que las palabras que va a decir a 
continuación sean más personales, queden menos dentro de la 
rutina. Es parte del bagaje emocional que desde hace años ha 
ido creando para uso propio. No siempre le salió de dentro 
ser tan empática como ahora. Cuando era más joven, se le 
daban mejor otros aspectos del trabajo, cosas que podía 
evaluar a ciencia cierta, que daban la medida de su 
competencia. Cosas que podía demostrar. 

Whitney cierra los ojos cuando va a abrir la boca, pero le 
sale un hilo de voz. Comienzos de palabras que ya no sabe 
cómo pronunciar. 

—¿Me puedes contar qué ha pasado? —Rebecca espera que 
le repita las primeras informaciones: que fue a ver al niño 
antes de irse a dormir, que no estaba en la cama y encontró la 
ventana abierta. Cómo se asomó y lo vio abajo, tendido en la 
hierba. Que no tiene ni idea de qué pasó. «Venga, Whitney, 


cuéntame exactamente eso». 

Piensa en el jardín, en el rectángulo de hierba cortada al 
rape del que lo habrán levantado los de la ambulancia. 
Rebecca estuvo allí por última vez en septiembre, el día de la 
fiesta. 

No quiere pensar en el enfado de Whitney aquella tarde. En 
el llanto que salía del cuarto del niño cuando su madre se 
puso a gritarle. 

—Quiero hablar contigo del estado de Xavier —le dice. 

Whitney se lleva una mano a la cara. 

—Tú dime solo si se va a morir. —El chirrido en la voz la 
hace casi inaudible. 

Rebecca busca con la suya la otra mano de Whitney. Tiene 
los dedos fríos, apretados en un puño. Whitney la retira, pero 
Rebecca sujeta con fuerza hasta que cede. A Rebecca la 
intimidan pocas cosas, pero vio algo en Whitney nada más 
conocerla. El brío, el refinamiento, la sagacidad en las 
palabras al hablar. 

Fue una impresión que acabó pasándose con el tiempo, 
cuando sus vidas empezaron a girar despacio en la misma 
órbita. Se siente una muy próxima a alguien con quien 
comparte una cercanía tan física, con la cantidad de posibles 
coordenadas que hay en el planeta. Whitney y ella respiran el 
mismo aire en un pequeño rincón. Ve los cubos de basura los 
miércoles y sabe que podrían reciclar más cosas. Sabe que 
tiene obsesión con las compras, ve las pilas de paquetes en 
precario equilibrio a su puerta, de buenas tiendas, bolsas que 
le traen los mensajeros y recoge la niñera. Sabe que uno de 
los dos, Whitney o Jacob, no duerme bien. Rebecca ve la luz 
de la cocina encendida cuando vuelve a casa en plena noche. 
Ve las botellas de vino vacías en las bolsas de reciclaje de 
plástico azul. 

La fiesta en el jardín no fue la única vez que oyó los gritos 
de Whitney. Atraviesan la gran cristalera de la fachada de la 
casa con el tono inconfundible de una madre que no aguanta 
más. Ha sentido desasosiego siempre que los ha oído, como le 
pasó en la barbacoa, vergienza ajena de haber estado 
presente. No está segura de qué más ocurre en esa casa, pero 
esas elucubraciones le resultan incómodas. Es médica y se 
ocupa de los hechos. Con los hechos sí que está cómoda. 


—Xavier tiene una lesión importante; nos preocupa la 
cabeza. Está en la uci, en coma inducido para darle descanso 
al cerebro. Los de cuidados intensivos te van a ir contando 
cómo evoluciona, ¿vale? Las primeras setenta y dos horas nos 
aportan mucha información en situaciones como esta. Sé que 
es duro de oír, Whitney, pero tienes que entender que cabe la 
posibilidad de que no recupere la conciencia. 

Whitney no se inmuta. 

Rebecca toma aliento para suavizar el tono. 

—¿Lo entiendes? 

Nota que empieza a temblarle la mano a Whitney y se le 
queda mirando la cara impoluta. El lustroso brillo de la 
frente. Las cejas depiladas con láser. La aparente perfección. 

—e¿Jacob está con los mellizos? 

Whitney cierra los ojos y niega con la cabeza. 

—En Londres. Por trabajo. La niñera vino enseguida. Pero 
tuve que esperarla... —Se le quiebra la voz—. No pude ir con 
él en la ambulancia. 

Rebecca le dice a Whitney que la llevará a verlo ahora, que 
está intubado e hinchado. Que puede que eso la asuste, pero 
que no tiene dolores. Será otro médico el que la acompañe a 
partir de ese punto. Se abre la puerta automática detrás de 
ellas y Rebecca ve al volverse a una enfermera con dos 
policías. 

Querrán hablar con Whitney; es el protocolo. Rebecca es 
consciente de que eso la incomoda, aunque sobre el papel las 
preguntas que le harán no la conciernen. Rebecca les dice que 
no con la cabeza: «Ahora no, por favor, todavía no», y lo que 
hace la enfermera es llevar a los agentes pasillo adelante. 

—Hay estudios que demuestran que, en este estado, los 
pacientes saben cuándo está con ellos alguien de la familia. 
Puedes cogerle la mano y hablarle, lo que harías si estuviera 
despierto, ¿vale? 

Whitney se pone de pie y agarra el borde de la sudadera 
con ambas manos. Deja que Rebecca la rodee con el brazo a 
modo de apoyo mientras van por el pasillo. Hasta que se pone 
tensa. Vuelve la cara para mirar a Rebecca y es la primera vez 
que sus ojos se encuentran. 

—-¿Es por esto por lo que no tienes niños? 

Rebecca se queda parada. Sin saber qué decir. ¿Por esto? 


¿Por el trabajo? ¿Por el hospital? ¿Por el temor constante a 
que algo vaya mal? ¿Por el dolor insoportable cuando así 
pasa? 

Piensa en las horas que ha pasado en el suelo del cuarto de 
baño. En el modo en que se hundían las espirales sangrientas 
en las entrañas del retrete, en el baile de los hilillos de 
mucosidad. En la presión de la toalla en el regazo de camino 
al hospital. 

¿Que por qué no tiene niños? Porque se le mueren todos en 
el vientre. 


Capítulo 3 
Blair 


—Buenos días, niñita mía. ¿Qué tal has dormido? 

Chloe desliza los brazos por la blanda cintura de Blair y la 
aprieta. Amanece cada mañana como si hubiera hecho tábula 
rasa. Blair arranca un plátano del frutero y se lo pone en el 
plato, junto con una de las madalenas que hizo ayer cuando 
estuvo toda la tarde lloviendo. Porque era miércoles, y eso es 
lo que hace los miércoles. Las madalenas, la ropa de cama, 
lavar el tambor de la lavadora con vinagre de limpieza y 
bicarbonato. A veces le parece que no ha evolucionado y le 
da vergijenza. 

Chloe lame el queso que sobresale del panecillo y da su 
visto bueno con un gemido. 

A saber si Aiden es consciente de la lista de tareas que tiene 
que hacer cada mañana. O del plan de trabajo que anota en el 
calendario de la cocina. A saber si será consciente siquiera de 
que hay que limpiar el tambor de una lavadora de once años. 
A lo mejor deja los trapos sucios en el lado de su cama esa 
noche, para que sepa por lo menos cómo huele una lavadora 
vieja. 

Pero hoy es jueves. El cuarto de baño. Hay que devolver a 
la biblioteca los libros de Chloe. Blair se los metió en la 
mochila anoche, junto con la fiambrera, la ropa limpia de 
gimnasia y una nota diciéndole que la quiere, todo después de 
vaciar en el fregadero las migas y el montón de arena del 
parque que traía la mochila. Luego se tomó dos pastillas para 
la jaqueca y se acostó temprano. Aiden dijo que tenía que 
quedarse en el trabajo a preparar una presentación. 

Ya se había ido al gimnasio cuando ella se levantó; ha 
debido de madrugar esa mañana. No recuerda sentirlo a su 
lado en la cama durante la noche. Pero hay veces que duerme 
en la habitación de invitados para no despertarla cuando 
vuelve a casa. 


Le está quitando el envoltorio de papel a la madalena 
integral cuando se para a preguntarse si realmente ha vuelto 
a casa esa noche. 

Mete un pedazo entre los dientes. Imagina que Aiden entra 
sigilosamente y le va a dar un beso a su hija dormida, con la 
boca manchada del flujo de otra mujer. No puede tragar la 
madalena. La escupe en la basura. 

—El abrigo y los zapatos, Chloe, ¡que es hora de irse! 

Es una niña buena, una niña inteligente, una hija única a la 
que le gusta la rutina y el pelo limpio y lo pide todo siempre 
por favor, aunque a Blair la agota estar pendiente de ella. O 
quizá es Blair la que necesita a toda costa estar pendiente de 
alguien. Se dio cuenta un día de que era la única persona 
capaz de hacer lo que hace por su hija y de mil amores. Por 
eso es por lo que lleva ocho años sin trabajar, desde que nació 
Chloe. Y por eso ha acabado así: con la sensación de ser un 
cero a la izquierda. Tiene cuarenta años, y a los cuarenta lo 
posible se ve cada vez más como algo que una deja atrás. 

Blair despide a Chloe en la puerta con un beso, se vuelve y 
encara la casa vacía. La mayor parte de los días, Chloe va 
andando al colegio con su amigo Xavier, son cuatro 
manzanas. Blair tiene que convencerse a sí misma cada 
mañana de que ha llegado bien. Que no está en la parte 
trasera de la furgoneta de un maniaco. Si llaman por teléfono 
a media mañana, la asalta siempre la misma idea: es del 
colegio y su hija no ha llegado. Preocupaciones de madre 
para desocupar la mente. 

Sube a la primera planta y pega la nariz a la loza cóncava 
del lavabo. Busca el olor a hierbabuena del dentífrico que 
habrá escupido Aiden, si es que ha estado en casa esa 
mañana. Queda solo un resto del de Chloe, sin flúor, con 
aroma a frutos del bosque. La toalla blanca cuelga seca detrás 
de la puerta. Aunque eso no es raro. Se ducha fuera de casa 
los días que va al gimnasio. 

Todo tiene explicación si ella así lo desea. 

Todo pone el grito en el cielo si así lo consiente. 

Busca el espray con lejía debajo del lavabo y rocía los 
baldosines. Le lloran los ojos por los vapores, pero ella no 
para. Las preguntas la anestesian. ¿A quién se estará follando? 
¿Y cómo se la follará? ¿Y dónde quedan para follar? Bajan 


ríos de lejía por la pared. Parece que le diera más importancia 
a los detalles de la relación que a lo que la relación implica, y 
eso es irracional, ya lo sabe, pero el cerebro humano tiene el 
morbo de querer saber a toda costa lo peor de lo peor. No 
podemos aceptar la muerte de alguien hasta que no nos 
explican cómo, cuándo y dónde. 

Aunque también es una forma de desviar la atención de la 
verdad, una verdad que da más miedo que la posible aventura 
y lo que esta implicaría: que no haría lo que se dice nada al 
respecto. 

Que acallará los susurros y tirará el trozo de plástico. Se 
dirá a sí misma que Aiden está en el gimnasio y nada más, 
nada más que en una reunión cada vez que no coge el 
teléfono. Optará por vivir con ello, con el tintineo como un 
ruido de fondo que se escucha en sus vidas, porque no puede 
aceptar las consecuencias de la otra alternativa. 

Y nadie tiene por qué saberlo. 

Lo sola que se siente es humillante. 

Tiene la mirada perdida en una mota de moho cuando 
Chloe le da un susto de muerte desde la planta baja. 

—¡Mamá! ¡Xavi no está en casa! 

—¿Cómo que no está en casa? 

—No me abren la puerta, y he estado mucho rato llamando. 

Blair vuela escaleras abajo, piensa en la hora, en que, si así 
están las cosas, Chloe llegará tarde al colegio. 

Chloe hace poco que sabe leer las horas y arruga la cara al 
mirar el reloj de pulsera. 

—¿Voy a llegar tarde al timbre? 

—A lo mejor ha madrugado para ir a ajedrez y se ha 
olvidado de avisarte. 

Pero no es normal. Whitney se habrá ido a trabajar a 
primera hora y Jacob está de viaje, aunque Louisa, la niñera, 
tendría que haber estado en casa, siempre está, es la que les 
marca el ritmo a esos chavales todo el santo día. 

—Estamos en junio, mamá, ya no hay ajedrez. ¿Puedes 
mandarle un mensaje a Whitney y preguntarle dónde está 
Xavi? 

—Vale, pero mejor nos ponemos en marcha. Yo te 
acompaño. 

Manda el mensaje de texto al tiempo que mete los pies en 


las zapatillas de deporte, antes aún de atarse los cordones. 
Luego avanza a paso firme por la acera, llena de contento: 
estaba en casa justo cuando hacía falta. Mira cuánto valgo. 
Mira cuánto me necesita todavía nuestra hija. Le gusta repetir 
mentalmente las cosas que quiere que oiga su marido. 

Por la mañana, el tráfico de entrada al centro va como una 
caravana por la calle Harlow. Pasan los padres pastoreando a 
los niños pequeños hasta la guardería. Se oyen los gritos de 
los adolescentes a lomos de los ciclomotores. Los veinteañeros 
en bici esquivan los coches, rumbo a algún tipo de trabajo 
mal pagado en publicidad, como el que tenía ella. Hubo un 
tiempo en que esta parte ecléctica de la ciudad estaba llena 
de jóvenes familias portuguesas que no podían permitirse 
comprar la casa en otra zona. Ahora se la han vendido a gente 
que paga lo que nunca hubieran imaginado hace cincuenta 
años. Como Blair y Aiden, cuya hipoteca es tan alta que la 
cifra ya no parece de este mundo. 

Pasan delante de las casas alineadas como colmillos de 
monstruo, torcidas, desiguales, las hay reformadas, de 
millones de dólares, empotradas entre derrengados edificios 
victorianos sin cuidar que languidecen con sus fachadas de 
ladrillo pintado. Vogue lo proclamó el barrio de moda en todo 
el mundo para los próximos años, algo que repetía la gente 
como si justificara el precio de dos millones de dólares por un 
pareado con el sótano carcomido y originales sanitarios de 
color verde oliva. Salen de la calle Harlow por la primera a la 
derecha, dejan atrás las panaderías a las que no ha perdonado 
el tiempo y las pocas tiendas en pie que importaban ropa de 
Lisboa. Los alquileres de renta antigua están llegando a su fin, 
y uno por uno los escaparates se han entregado al vil metal. 
Hoteles de una planta a tres dólares un café expreso. 
Floristerías kitsch, verdulerías para veganos, tiendas de ropita 
de niño con desorbitados precios. Blair trabaja en una dos 
días a la semana, turnos de cinco horas, y esta semana le toca 
hoy el segundo turno. Abrirá la tienda dentro de una hora. Le 
rinde cuentas a una veinteañera de nombre Jane que cubre 
costes con un préstamo de sus padres a fondo perdido. 
Venden gorritos de lino y juguetes de madera que les gustan 
más a los padres que a los hijos. 

Jane trabajó en un campamento de verano y se cree que 


sabe de niños, pero de lo que no sabe es de madres. Blair 
marca con un círculo en el catálogo la ropa que sí se va a 
vender, les enseña a los clientes que entran de la calle cosas 
que no sabían que les hacían falta. Se le ocurrió la idea de 
trabajar ahí mientras buscaba regalos para el cumpleaños de 
Chloe, pensó en lo mucho que disfrutaría cuidando del 
muestrario en los estantes. Las posibilidades que tenía la 
tienda de ofrecer una experiencia renovada a los clientes. 
Papel de envolver en lindos colores pastel y tonos mate con 
largas cintas caprichosas para los regalos. Escaparates 
temáticos y mesas ordenadas por colores. Grandes cestos 
llenos de artículos de temporada que las madres como ella 
compran por antojo. Era de esas veces en las que le salían las 
palabras sin pensar. 

«Yo le echo una mano», se hallaba a sí misma respondiendo 
cuando le preguntaban los amigos por su trabajo, como si lo 
hiciera gratis. 

«Seguro que te vendrá bien», fue la reacción de Aiden 
cuando Blair llegó a casa y notó que la invadía la culpa. 
Como una anciana en una residencia que se apunta todas las 
semanas al bingo. 

Whitney la animó más, juntó las manos con un entusiasmo 
poco habitual. «¿No te parece fantástico? La suerte que tiene 
de contar con alguien de tu experiencia». 

Blair abraza a Chloe a la puerta del colegio de primaria 
justo cuando suena la campana, aliviada de haber llegado a 
tiempo. Hasta que ve a un corro de madres de segundo curso 
que conoce. En plena conversación, una de ellas alza la vista 
y sus ojos se encuentran con los de Blair. No tiene más 
remedio que acercarse. Sacar fuerzas para saludarlas con una 
sonrisa. 

Llevan tacones. Están recién peinadas. Sus abrigos van a la 
moda esa primavera. Una abogada, una psiquiatra, una 
vicepresidenta ejecutiva. Una de ellas ha perdido veinte kilos 
y se ha metido en el negocio inmobiliario después de estar 
una década sin trabajar. Lo llama el renacer de la edad 
madura, dice que nunca ha sido tan feliz. Hablan de que están 
en su apogeo y «asumen sus cuarenta años», les salen las 
palabras como el que flexiona un bíceps. Blair las analiza, 
prueba a imaginarse a sí misma viviendo pedazos de sus 


vidas. 

«¿Qué tal van las cosas?», preguntan siempre. Las cosas. A 
ella no tienen nada específico que preguntarle. 

A lo máximo que llegan es a llevar a los niños a primera 
hora al colegio y presentarse voluntarias a algo de vez en 
cuando, no como Blair. Blair está ahí para recoger a su hija 
siempre, acompañarla los días que van a comer pizza, a todas 
las fiestas de cumpleaños, a todas las quedadas en las casas de 
los otros niños, a todos los conciertos, a todas las ferias de 
libros. No se pierde ni una puta reunión de la asociación de 
padres. 

Al principio, implicarse tanto le pareció que era una noble 
decisión. Y el cuidado y la atención que le exigía la llenaba 
más que escribir el texto de un anuncio de chocolatinas o de 
detergente. No echaba de menos el bullicio del espacio 
abierto de la oficina como ella pensaba. No echaba de menos 
un armario para el que había que llevarse la percha, como de 
andar por casa, con un toque profesional. No recuerda que la 
colmara la práctica intelectual del trabajo, aunque sabe que 
antes sí. Hubo un tiempo en que le encantaba la mezcla de 
creatividad y marketing, dar con la frase perfecta, la idea que 
encaja. Se le había dado muy pero que muy bien. Tenía 
premios a cinco campañas que llevaban su firma. En 
ocasiones se había sentido un genio, su jefe había empleado 
esa palabra, se había puesto en pie en las reuniones de lluvia 
de ideas para garabatear la de Blair en el centro de la pizarra 
blanca y rodearla cinco veces con trazo de rotulador mientras 
ella se esforzaba a toda costa para que no se notara que 
estaba la mar de contenta. 

Pero esa carrera ya no iba con ella, al menos desde que 
había dado a luz. Solo Chloe le parecía digna de su tiempo, su 
energía y su capacidad de concentración. Notaba que con la 
bebé le subía la adrenalina aquellos primeros meses. Le daba 
de mamar por la noche, se quedaba mirando las sombras y 
llegaba a preguntarse si alguna vez le volvería a importar una 
mierda la coletilla de un anuncio. En teoría tenía que 
quererlo todo. Y tenerlo todo. No debía permitir que la 
maternidad se interpusiera en su camino, en teoría. Pero no le 
cabía nada dentro que no fuera su hija. 

En su día no le pareció un sacrificio. Dedicarse a la 


maternidad y a la vida doméstica que ello conllevaba la había 
hecho feliz, al principio. Y Chloe sigue haciendo feliz a Blair. 
Es algo inconmensurable. Pero de la mano de Chloe han 
venido también los cambios en ella misma, en lo que vale y 
en su matrimonio, y de una manera tan lenta que han sido 
imperceptibles. Allí donde una vez creyó que la maternidad le 
había dado más de lo que nunca tuvo, ahora solo veía lo 
mucho que le había quitado. Ahora le cuesta conciliar el amor 
que le tiene a su hija con lo limitada que se ve por el 
privilegio de ser madre. 

Por sentir eso es por lo que se odia a sí misma. Esas son las 
cosas que no le dirá nunca a nadie. 

—Ojalá pudieras venirte —le dice una de las mujeres, 
echándose la mochila de marca al hombro. 

Estaban hablando de un fin de semana de mamás en el 
campo, una casa rural en los Berkshires. Blair no suele salir 
sin Aiden y Chloe, pero cuando lo hace la absorbe la ansiedad 
de los preparativos, y después la libertad de estar lejos de 
ellos tiene un efecto embriagador. No sabe qué será peor. Las 
mujeres beberán demasiado vino, habrá cotilleo sobre los 
hijos de los otros, al comentar las noticias estarán de acuerdo 
en que es el espíritu cíclico de los tiempos. Hubo un tiempo 
en que Blair se sentía conectada a todo eso. Pero ahora se 
halla a años luz de lo que le interesa al resto de la gente. 
Volverá a casa echa una mierda, peor que estaba cuando 
salió. 

—Ya, a mí también me encantaría. Pero tenemos algo ese 
sábado, un cumpleaños. Eso sí, la próxima. 

Es la primera que deja la conversación, vuelve a decir 
alguna vaguedad, que espera un paquete por mensajería. Hoy 
no tiene ganas de seguir con la actuación, volver a ganarse su 
respeto una vez más. Ella, la que no trabaja y es madre de 
una sola hija, la mártir. A veces querría haber tenido más 
hijos para justificar lo poco que sucede en su vida aparte de 
eso. 

Mira el teléfono de camino a casa, pero no hay respuesta de 
Whitney. Andará atareada. Haciendo las cosas que hacen los 
que trabajan, con la cabeza llena de soluciones a lo grande 
para los enormes problemas de una estratosfera que Blair no 
finge ya que conoce de primera mano. 


Aunque Whitney siempre se esmera por responder a los 
mensajes de Blair en la corriente continua de conversación 
por la que van y vienen durante la semana. Preguntan la una 
por la otra, hacen planes para la próxima copa de vino. A 
Blair nunca le ha gustado el alcohol, pero es una forma de 
poder estar en contacto con Whitney. Nota que Whitney baja 
un poco de revoluciones cuando quedan al final del día, las 
dos juntas rodeadas de los niños. Ve que poco a poco se le 
relaja la expresión de la cara. Empieza a concentrarse más en 
lo que dice Blair en vez de estar en otra parte, hasta que al 
final el ruido de los niños ya no la irrita tanto. Es el vino, por 
supuesto que es el vino, pero a Blair le gustaría pensar que 
también es su compañía. 

Aunque estar con ella tiene el efecto opuesto en Blair. Blair 
no se relaja, sino que se activa. La humilla pensar que 
Whitney pueda sospechar que es el aliciente semanal de Blair. 
Y, sin embargo, como no tiene gran cosa que contarle a 
Whitney, le da bombo a cualquier trivialidad. Luego se 
arrepiente, siempre. A Whitney no le importa quién escribió 
qué en un correo electrónico que desconcertó al tesorero de la 
asociación de padres ni lo que hizo Blair para distender la 
situación antes de que se cancelara toda la campaña de 
recaudación de fondos. 

Es insignificante. 

Pero Whitney hace con amabilidad como que no lo es. Le 
concede a Blair la dignidad de estar una hora escuchándola 
hablar de una puta venta de pasteles caseros que saca menos 
de doscientos dólares al año. 

Aun así, a veces divaga y nota que Whitney la está 
analizando. Como si buscara un ingrediente que le faltase a 
ella. No sabría a ciencia cierta si es así o solo es algo que ella 
quiere creer. Pero hay momentos en los que diría que 
Whitney quiere saber qué se siente cuando a una le importa 
lo que le importa a Blair. Mirar a su propio hijo como hace 
Blair cuando mira a la suya. Saca pecho. Por lo menos tiene 
eso. 


Capítulo 4 


Mara 


Mara Alvaro cruza las piernas a la altura de los tobillos y 
reclina la espalda en la silla plegable del porche delantero. 
Nota algo raro esa mañana de jueves. No respondieron 
cuando la hija de Blair llamó a la puerta de la vecina, ni 
siquiera salió la niñera, y está allí todos los días de la semana 
como un clavo. 

Pero es que estas madres de ahora andan muy ocupadas, 
bien lo sabe. Mucho ir y venir y poca sustancia, viendo 
urgencia donde no la hay, se les va la vida en las prisas. No 
saben estar y punto. Ni sacan tiempo para pensar en lo que 
tienen delante de las narices. 

Lo rápido que se pueden quedar sin nada. 

Y tampoco entiende por qué Blair lleva esas mallas negras 
tan horrendas a todas horas, ni Whitney el pelo teñido de 
amarillo y esos trajes de hombre que se pone, cargada 
siempre con bolsos feísimos, sin nada de femenino. Es una 
pena cómo son ahora las mujeres. 

Piensa en entrar en casa para darle un agua a las migas del 
plato del desayuno. También podría darse un agua ella y 
empezar el día, aunque es una rutina que se le ha hecho 
menos cuesta arriba estos años de atrás. De la última barra de 
Avon, el pintalabios de color rosa oscuro que se da desde 
hace décadas, hace nueve meses que ya no queda nada, y es 
la primera vez que no se ha tomado la molestia de comprar 
otra. 

¿Qué más da a estas alturas? Tiene ochenta y dos años. A 
diferencia de sus vecinas, ya no le quedan amigas en el 
barrio. Están todas muertas o en una residencia, o las más 
afortunadas son una carga para sus hijos en las zonas caras de 
las afueras. Hubo un tiempo en que nada más abrir la puerta 
para recoger el periódico pegaba la hebra en el porche 
cuando pasaba alguna. Ahora se la traga tanta novedad: las 


nuevas reformas de mal gusto, los coches nuevos relucientes 
aparcados en la calle, las nuevas familias jóvenes y el ruido 
que hacen, sus trastos, sus excesos. Quieren la vida de la gran 
ciudad, quieren sentirse importantes, pero hay un par de 
cosas que deben saber: van todos en la misma dirección, 
derechos al descalabro. 

Cumplió con su deber de buena vecina con todas las 
familias según fueron llegando. Les llevó pasteles de Belém e 
hizo hincapié en el horario de recogida de basuras. Se ofreció 
varios meses a recogerles los paquetes y echarle un ojo a todo 
cuando se iban fuera. Ofrecía consejo si se les llenaban de 
hormigas las matas de peonías. Les acercaba canja casera en 
invierno. No dijo nada de la tercera planta innecesaria que 
ahora le tapaba el sol a su pequeño huerto ni de los dos años 
de contaminación acústica que tuvo que soportar con esa obra 
destinada a darse autobombo. Y el ruido incesante de los 
niños. Grito va y grito viene. Venga a dar portazos en la parte 
de atrás con esa tontería de puerta. 

Fueron todos muy amables al principio, pese a las marcadas 
diferencias. Parecía que les interesaba de verdad saber cuánto 
tiempo llevaba viviendo en el barrio: «Huy, tiene que haber 
visto usted muchos cambios en la zona con el paso de los 
años», como si fuera cosa de maravilla. Nunca admitían que 
el cambio era precisamente el problema. No va nadie a misa a 
St. Helen, la iglesia portuguesa católica de la esquina. Los 
restos de una comunidad levantada a pulso por toda una 
generación de lo que fue su gente eran solo adefesios en lo 
que consideraban ya un barrio de su propiedad. Están 
esperando a acaparar las pocas casas que quedan en manos de 
gente mayor como ella. Se les hace la boca agua cuando ven 
que las últimas tiendas de comida de importación andan de 
capa caída. Quieren todos tener a un paso esa endemoniada 
cadena de cafeterías de la sirena. 

Desde los primeros cumplidos de rigor, no ha vuelto nadie 
a interesarse por ella. Ni por su vida. Ni por cómo llegó allí. 
Los únicos que se preocupan de saludarla con la mano son sus 
hijos. Y Rebecca. Rebecca le cae bien. Una médica que hace 
un buen trabajo, y a mucha honra. Linda como ella sola. 

Así que no hace falta maquillarse, ni hoy ni nunca. Mejor 
cambiar el apoyo en la silla, oír el restallido de la lona debajo 


de ella. 

— ¡Mara! 

—i¡Lo tienes encima de la mesa, Albert! —responde ella 
también a gritos. Igual que siempre, querría añadir. Igual que 
todas las mañanas, caray. Le llega por la mosquitera de la 
ventana de la cocina a sus espaldas el arrastre de la silla por 
el ajado suelo de linóleo. No soporta verlo comer esa 
salchicha, volcado encima de un plato grasiento de comida 
que no le sienta bien, con lo delicado que tiene el corazón y 
el colesterol alto. 

Mejor quedarse al fresco en la mañana de junio, seguir 
dándole vueltas a qué es lo que pasa. 

Increíble lo que te enteras de la vida de la gente cuando 
eres más o menos invisible. Lo que no quieren que veas es lo 
que más los delata. 


Capítulo 5 
Whitney 


El hospital 


No es tanta la desazón al verlo intubado como dijo 
Rebecca. La vía con el gotero, el tubo del respirador, el 
esparadrapo que tira con saña de la piel de su hijo. Ni 
siquiera cae en la cuenta de esos detalles. Es solo un 
muchacho. Su hijo. La hermosa cara, las mejillas que huelen 
siempre a aire fresco. Se siente aliviada al verlo ahí. Está en el 
mundo. Le soltó la mano a Rebecca y agarró rápidamente la 
del niño, y no se la ha soltado, todavía no. 

El hospital donde dio a luz hace diez años está a ciento 
cincuenta kilómetros, en un edificio en el que no ha pensado 
hace mucho tiempo. ¿No eran las paredes de este mismo 
color, este verde enfermizo? ¿Y las cortinas no tenían estas 
mismas rayas de bastón de caramelo? El nacimiento de sus 
hijos es un recuerdo al que no acude con mucha frecuencia. 
No frecuenta el bulevar de la memoria con un nudo en la 
garganta. No es de las que guarda por guardar álbumes de 
fotos, no sabe cuánto han ido midiendo sus hijos ni conserva 
los dientecitos con las costras de sangre seca. No entabla 
conversación con otras mujeres para ver cuál supera a las 
otras en las labores de parto. No tiene tiempo para eso. No 
tiene tiempo para andarse con el tipo de detalles y medidas y 
minucias que, por lo visto, tanto les importan a otras mujeres. 

Ella como madre no es así. 

Aunque hay algo del nacimiento de Xavier que recuerda 
con nitidez: salió de ella en tres empujones. No hicieron falta 
más que tres empujones para separarlos el resto de sus vidas. 
Le parece absurdo pensar en eso ahora, como si tuviera 
derecho a ponerlo de nuevo dentro de ella con el mismo y 
denodado esfuerzo. Tres. Dos. Uno. Ya es suyo. Ella lo creó. 
Lo crio y alimentó. En teoría es capaz de protegerlo. Y lo 
quiere volver a tener dentro. Podría volver a hacerlo de 
nuevas, hacerlo de forma diferente. Empezar otra vez desde el 


principio. 

Dibuja su nombre con el dedo en el fino vello rubio que le 
cubre el antebrazo. La piel del codo parece cera en la que se 
cura el arañazo más reciente, hasta la fecha. La herida 
volverá a abrírsele en los próximos días. Siempre le sangra 
algo, él casi ni se da cuenta, y ella ve manchas de sangre en la 
mesa de la cocina, en la alfombrilla del baño. 

Le pasa el dedo por el codo y luego por las cutículas 
rasgadas del pulgar derecho. Lo tiene rojo, como si se lo 
hubiera estado chupando. ¿Sigue haciendo eso por las 
noches? Le pondrá crema en las manos después de la ducha 
esta noche. Le dirá a Louisa que se vaya antes y será ella la 
que se encargue esta vez. Lo hará todo ella, una noche detrás 
de otra a partir de ahora, los cuentos y el segundo vaso de 
agua y las innumerables preguntas, y aprenderá a disfrutar 
ese espacio de tiempo. 

Así ve las cosas esa mañana, como si fuera a haber ocasión 
de que su hijo se cayera de nuevo de un ciclomotor, de seguir 
con su rutina. Como si fuera a haber ocasión de encontrar la 
paciencia. Y la moderación. 

«Cualquiera puede tener un accidente». Eso le dirán, 
aunque la gente no la crea acreedora de su compasión. Pero 
no, un accidente es un vaso de leche que se cae al suelo. Un 
niño pequeño con el labio partido por dar un mal paso. 

Le preguntan si hay novedades sobre la llegada de su 
marido. No la creen capaz de responder a sus preguntas, de 
tomar decisiones como madre y tutora. Y quizá tengan razón. 

Jacob. Mira el móvil para ver si ha vuelto a llamar. Le pesa 
el teléfono en la mano. ¿Siempre lo ha sentido así, como un 
ladrillo? Tiene un mensaje suyo. Está en lista de espera en 
Heathrow. Irá derecho al hospital en cuanto aterrice. 

Viajará atrás en el tiempo. 

Imagina que Jacob coge a su hijo en el momento en que 
cae. El peso del niño le arranca un gemido por el esfuerzo 
cuando el cuerpecillo aterriza en la cuna de sus brazos. 

Le manda un mensaje: primero vete a ver a Sebastian y a 
Thea, asegúrate de que están con Louisa en buenas manos. 
Como es lógico, no le hará caso. Le suplicará al taxista que 
vaya más deprisa, que se salte los semáforos en rojo. Pero es 
que ella no está en condiciones de verlo. Bastará con que la 


mire para que lo sepa todo. Está convencida. 

No hace caso al aluvión de mensajes ni a la lucecita roja 
que marca veintisiete correos electrónicos. Pasan a ser 
veintiocho mientras se queda mirando. Tiene seis llamadas 
perdidas de sus compañeros de trabajo. El mundo despierta, 
arranca con horas que son facturables. Reuniones que parecen 
importantes. 

El teléfono choca contra el suelo del hospital. Lo deja ahí. 

Vuelve a aparecer Rebecca al otro lado de la cama. 

Ella no levanta los ojos. 

«¿Qué pasaría si yo no estuviera aquí?». 

Eso le preguntó su hijo una tarde en el coche hará un par 
de meses. Tenían cita con el dentista para hacerle un 
empaste. En teoría lo iba a llevar Jacob, pero a última hora le 
ofrecieron un pase privado en una galería. Se podía decir que 
Whitney tenía la tarde libre. 

«¿Que qué pasaría si no estuvieras aquí?», repitió ella como 
un loro, como hace cuando no quiere pensar la respuesta. Y se 
puso a pensar en una llamada que tenía que haber devuelto 
antes de salir de la oficina. Pensó en llamar desde la sala de 
espera mientras Xavier estaba en la silla del dentista. Se 
preguntó si tenía a mano el presupuesto que quería el cliente; 
lo buscaría entre los correos electrónicos cuando aparcara. 
«¿A qué te refieres? ¿Adónde estarías si no estuvieras en la 
tierra? Explícate un poco mejor, Xav». Y entonces: «Mierda». 

Se le pasó la entrada al aparcamiento subterráneo. 

Ahora no se acuerda de qué respondió él, si es que dijo 
algo. 

Vuelve a dibujarle en el brazo el nombre, Xavier. 


Capítulo 6 


Rebecca 


Es la tercera vez que examina los resultados de un paciente 
enviados por el laboratorio. No le gusta la sensación de andar 
distraída en el trabajo, pero se ha quedado bloqueada con lo 
de Xavier. Y con la conversación de unas horas antes en el 
pasillo, de madrugada, cuando Whitney le preguntó si por eso 
no tenía niños. Contestó algo que nunca antes había dicho en 
voz alta: «Lo que más querría en el mundo es tener un hijo». 

Sintió que esas palabras la exponían mucho. No hubo 
manera de ocultar la desesperación en la voz. La intención 
era que Whitney supiera que seguía queriendo ser madre, aun 
sabiendo que podía acabar así, en una cama de la uci en el 
hospital. Quería recordarle que en aquel preciso instante, a 
las 2.08 de la madrugada de un jueves, todavía tenía a su 
hijo. Estaba vivo. Era suyo. Algo incómodo brilló en los ojos 
de Whitney antes de que parpadeara una sola vez, despacio, y 
mirara hacia las puertas dobles al final del pasillo. Pero 
entonces buscó otra vez la mano de Rebecca. 

Normalmente, la fragilidad de la vida no es algo que 
Rebecca se permita tener en cuenta en el trabajo. Es un 
conocimiento de causa que no le aporta nada ahí. Mejor 
suponer que todos los niños que se cruzan en su camino 
vivirán y que ella solo es responsable de la fracción de tiempo 
que inaugurará el resto de sus largas vidas llenas de sentido. 

Pero, si el niño no vive, ella será, a partir de ese momento, 
la persona que cambió la vida de la familia. Sus palabras 
—<Siento tener que decirles esto»— se grabarán a fuego en su 
memoria hasta el mismo día de su muerte. Se convertirá en 
parte de la historia de esa gente destrozada. Es una 
consecuencia del trabajo, y está acostumbrada. Es capaz de 
superarlo. Hoy, sin embargo, ha sido diferente. Mira la hora 
en el reloj de pulsera —las 9.18 de la mañana— y piensa si 
será demasiado pronto para llamar a la uci y que le den el 


parte. La trabajadora social vendrá pronto a ver a Whitney, si 
es que no está ya con ella. Y volverá la policía. La enfermera 
se da cuenta de que Rebecca no está a lo que tiene que estar. 

—Perdona que te lo pregunte otra vez, pero ¿hablaste con 
los padres? ¿Lo de que podría ser una cardiomiopatía? 

Rebecca asiente y examina los papeles del alta que la 
enfermera le pone delante. 

—Un encanto de niño. También llamé a los de guardia. Les 
hace falta un sacaleches, ¿puedes conseguir uno? ¿Qué más 
necesitas? 

Se frota la parte alta de la frente, debajo del gorro con los 
colores del arcoíris, y da un toque al dispensador de gel 
sanitario para lavarse las manos. Tiene que despertar. Salir de 
esta de golpe. 

Suele estar en su salsa en urgencias, el ritmo, lo 
desconocido, los casos que rotan sin parar. Puede pasar 
cualquier cosa en un turno de guardia, y se pregunta cómo 
hace la gente en casi todos los trabajos para levantarse de la 
cama por la mañana y enfrentarse a la monotonía que tienen 
garantizada. A pesar de todo, ella halla consuelo en su 
trabajo, el consuelo de la novedad. Niños nuevos, familias 
nuevas, problemas nuevos, y en la mayor parte de los casos 
ella sirve de ayuda, la mayor parte de las veces. Los que no 
están tan mal se van a casa, y el resto entra en el sistema en 
calidad de algo, va a las plantas de arriba con otros médicos, 
oncología, neurología, nefrología, donde quiera que acaben 
después de salir de la fila de boxes atestados, separados por 
cortinas, en los que ella lleva a cabo su tarea. Algunos puede 
que no vuelvan a salir del hospital, y cuando alberga esa 
sospecha se ve a sí misma repasando con la vista las pocas 
cosas que han traído de casa. Los pantalones de pijama llenos 
de bolitas, los osos de peluche a los que se aferran. Señales 
del final que los padres se llevarán, después, sin ellos. 

Es raro que se entere de qué ha sido de esos niños, a no ser 
que se dé de bruces con uno de los padres en el aparcamiento 
o en la cola del café. Se ha hecho una experta en fingir que 
está ocupada con el teléfono mientras atraviesa el vestíbulo 
del hospital; no es tan fácil reconocerla cuando se quita el 
gorro y le cae el pelo oscuro y liso sobre los hombros. Se 
siente por ello culpable, pero así es capaz de abrir la doble 


puerta batiente de urgencias y ponerse a trabajar. 

Una enfermera la pone al día sobre la niña de dos años que 
espera en el box número 3. La fiebre no remite, presenta 
somnolencia, pérdida de apetito. Los padres ocupan sendos 
asientos a ambos lados de la camilla, no apartan la vista de su 
hija, concentrada en el iPad que tiene en el regazo. Enderezan 
la espalda cuando ella entra y Rebecca nota la amalgama de 
alivio y tensión: ha llegado la doctora, pero algo va mal. 
Rebecca examina la gráfica de la niña en el monitor y ahí 
salta: 19/5/2017. La fecha de nacimiento de la paciente. 
Hace tiempo que se lo espera. Toma aire de golpe y acerca el 
taburete de ruedas. 

—«¿Eres Lucy? Yo soy Rebecca. ¿Te importa si te examino 
mientras ves los dibujos? ¿Cuáles son, los de Daniel Tigre? — 
le coge la mano a la niña y pellizca con suavidad la piel para 
ver la hidratación, aprieta los diminutos lechos ungueales. Da 
la vuelta a la mano y palpa despacio la palma lisa y 
regordeta. Mete el fonendoscopio debajo de la chaquetita del 
pijama para auscultarle los pulmones. Piensa en el dormitorio 
que Ben pintó hace dos años. Piensa en lindas sábanas de 
flores para la cunita. Lleva la campana del fonendo al pecho 
de la niña y le ausculta el corazón. Piensa en la latencia del 
montón de células que Ben y ella oyeron en la primera 
ecografía de todas. La niña tiene ahora los ojos clavados en 
ella y no en la pantalla. Rebecca alcanza el oftalmoscopio de 
la pared y se acerca más a la niña. Mientras le examina la 
retina nota que le huele el aliento a mantequilla de 
cacahuete. Aparta el instrumento. La niña se fija en las partes 
de su cara, la nariz, puede que el rímel en las pestañas. 
Rebecca le palpa la nuca. Pasa los dedos por los finos rizos 
oscuros. Le toca el pequeño lóbulo de la oreja. La mejilla 
rolliza, cálida y suave. La barbillita. 

La madre carraspea. 

Rebecca se da la vuelta. 

—Me gustaría hacerle un análisis de sangre, si les parece 
bien a los dos —dice mientras teclea en el ordenador. El 
nombre. La fecha de nacimiento. El parpadeo del cursor en la 
pantalla es hipnótico. Habría cumplido ahora los dos años, 
como esa niña. Habría sido perfecta. 


Capítulo 7 
Blair 


Aiden había aparecido a los pies de Blair. Fue el año que 
los dos cumplieron treinta y uno, en la fiesta de un amigo 
común, metidos todos con calzador en el estudio en que vivía. 
Ella estaba a punto de irse. Y también estaba a punto de pisar 
un trozo de cristal de una botella rota. Aiden adelantó el 
brazo para detenerla, se hincó de rodillas, recogió la esquirla 
y la levantó del suelo en la palma de su ancha mano como un 
zapato de cristal. 

Fue un poco una payasada, demasiado melodramático para 
el gusto de Blair. Pero cuando Aiden se puso de pie vio al tipo 
de hombre que no solía fijarse en ella. Lo notó en el acto. Por 
la sonrisita, la mirada de pillo, el metro noventa y tantos. Por 
cómo lo miraban todos a su alrededor. 

Llegó a ansiar el subidón de que la buscara entre la gente, 
que le dedicara su atención, ser la que él quería. Hablaba 
alto, tenía la voz grave y sonora. Había notado el deseo de 
otros hombres antes, pero no como el de él. Al principio, la 
sociabilidad de Aiden la ponía vulnerable, como si alguien le 
hubiera arrancado la ropa en público. No estaba 
acostumbrada a tener tantas miradas encima cuando estaba 
con él, ni a su tamaño, al don de gentes que le salía de forma 
natural. Era magnético. Guapo sin ningún género de duda. La 
tocaba mucho. La sujetaba fuerte con el brazo y le acariciaba 
el hombro con el pulgar cuando hablaban con otra gente. Le 
gustaba ver que ese gesto de él llamaba la atención del resto. 
Veía cómo se daban cuenta, buscaba los ojos que saltaban 
para clavarse en ese contacto. 

Había en Aiden cierta ternura cuando estaban solos, y ser la 
única conocedora de esa cara de él hacía que se sintiera 
especial. Cómo se demoraba en sus mimos los domingos por 
la mañana. El ruido que hacía cuando le besuqueaba la 
mejilla, una y otra vez, como si supiera a gloria, como si al 


amor que le tenía le hiciera falta un eco. Los baños que se 
daban juntos, entre risitas y miembros entrelazados: casi no 
cabía en la bañera, el pelo mojado se le metía en los ojos. 

«¿Eres feliz conmigo? ¿Es esto lo que quieres?». Se lo 
preguntaba siempre, quería asegurarse de estar a la altura de 
lo que ella esperaba de él. Jamás pensó que dejaría de 
importarle. 

Cuando llamó a su madre para hablarle de Aiden, de que 
tenía un buen puesto en el departamento de ventas, de que le 
había enviado flores a la oficina por su cumpleaños, su madre 
no dijo nada. Blair se quedó mirando las veinticuatro rosas de 
color melocotón en el jarrón de plástico sucio de la cocina de 
personal y esperó a que hablara. 

—¿Hola? 

—Suena bien. 

Bien. Su madre siempre respondía lo mismo. Qué bien, 
como las buenísimas notas que Blair sacó en el instituto. Qué 
bien, como la beca que le dieron para la universidad que 
había elegido como primera opción. Qué bien, como el primer 
apartamento que alquiló en la ciudad, toda orgullosa de 
poder permitírselo ella sola. Su madre esperaba cada vez 
menos a medida que pasaba el tiempo, perdía el interés, pero 
Blair tenía que recordarse a sí misma que no era por ella. 
Dijera lo que dijera, nada arrancaría una respuesta más 
animada de su madre. Tenía el cronómetro a cero. Por lo que 
respectaba a Blair, su madre ya no sentía nada. 

Era distinta cuando Blair era niña, divertida, llena de vida. 
Trabajó tres días a la semana de secretaria en la correduría de 
seguros de su padre hasta que Blair tuvo ocho años. Los 
llevaba a ella y a su hermano pequeño a la oficina en verano, 
y allí hacían castillos debajo de las mesas y montaban en las 
sillas giratorias sin parar de dar vueltas hasta que acababan 
los tres mareados y no se tenían en pie. Le encantaba que el 
lápiz de labios de su madre oliera igual que la témpera del 
colegio. Le encantaba tocar sus largos collares de perlas 
cultivadas, oír el repiqueteo de las cuentas. Ponían la radio a 
todo volumen en el coche de vuelta a casa, y sentada atrás 
imitaba los movimientos que hacía su madre con los hombros 
en el asiento delantero. 

Pero en algún punto a lo largo del camino fue como si su 


madre se apocara despacio, sin dar un ruido. Dejó de trabajar 
y hablaba menos con ellos. Se agarrotó entre las manos de su 
padre. 

Blair no fue consciente de la losa que el apagamiento de su 
madre le había puesto encima hasta que fue a la universidad 
y notó lo fácil que era respirar. Inventaba excusas para no 
volver a casa cuando se iban sus amigas. Había demasiada 
tensión para ella en aquel hogar. Ya por aquel entonces sus 
padres solo se comunicaban entre ellos a través de Blair, 
como si ya no reconocieran la voz del otro. 

Blair se pregunta ahora, sentada detrás del mostrador de la 
tienda infantil, si Aiden y ella son muy distintos a sus padres. 
Si les espera eso. Tristeza de menú para cenar todas las 
noches. 

Tiene la mirada perdida en la jirafa de dos metros que han 
sacado a un precio de 249 dólares cuando suena la 
campanilla de la puerta por primera vez esa mañana. Está a 
punto de poner algo parecido a una sonrisa forzada, pero el 
que entra es Aiden. 

No pasa nunca a verla. 

—¿Qué haces aquí? 

—Yo también me alegro de verte. He acabado un desayuno 
de trabajo cerca de aquí, pensé venir a hacerte una visita. 

Se acerca a la balda de los cochecitos de madera. Por detrás 
le recuerda al Aiden de hace diez años. Los anchos hombros. 
Se lo pasaban tan bien juntos. Viajes largos por carretera y 
clases de submarinismo en la piscina. Hacían playback con la 
música en el coche. Solían tener mono el uno del otro. 
¿Adónde habían ido a parar esas ganas? ¿Era algo más que el 
hecho de ser padres? ¿Se había alejado Blair demasiado de 
quien solía ser? 

Aiden coge un coche y la señala con él. 

—¿Se venden bien estos? 

—La verdad es que no. 

Él suelta una risotada. 

—Esta mañana has madrugado mucho para ir a trabajar. 

—Suelo hacerlo, ¿no? 

Ella alza las cejas. Ordena la pila de papeles de mensajería 
encima del mostrador. Se ha acostumbrado a tener los nervios 
a flor de piel cuando él está presente. Así están las cosas entre 


ellos ahora. No se salen del guion. Van al grano. Ya no hablan 
de nada auténtico. Sus conversaciones son un intercambio de 
logística e información. 

¿Has desayunado en el Egg and Bean? 

Él mueve afirmativamente la cabeza. 

—Podía haberte traído un café. ¿Quieres que vaya a por 
uno? 

Blair dice que no con la cabeza, aunque sí querría un café. 
La irrita tanta amabilidad. También la irrita lo fácil que es 
todo para él. Cuánto mejor sería, piensa, que trabajase un 
poco más por su familia. Que trabajase igual de duro que ella, 
venga a pensar, a complacer a los demás, a tenerlo todo 
planeado, a hacer mil cosas y volver a pensar. Ojalá también 
le diera vueltas la cabeza por las noches con las cosas que 
tiene que hacer al día siguiente para que sus vidas vayan 
viento en popa, como la seda. 

¿Se habrá dado cuenta siquiera de eso? ¿De que todo va en 
apariencia como la seda? ¿De que no les faltan comida ni 
cuidados y hay champú en la ducha y sal en el salero y 
regalos el día de sus cumpleaños? ¿De que tienen una pastilla 
de Biodramina en la palma de la mano en cuanto empiezan 
los mareos con el movimiento? Eso es tarea suya. Su valor 
invisible. Ella vale más que los putos dieciséis dólares con 
cincuenta a la hora que le paga Jane. 

Aiden vende software de seguridad a empresas del sector 
financiero, y aunque ella es capaz de regurgitar esa frase 
cuando alguien le pregunta sabe muy poco de lo que 
conlleva. Más que nada va a comisión, y eso significa que hay 
años que saca mucho dinero y otros que gana una cantidad 
que no es para tirar cohetes. 

Así que hay que tener cuidado con el dinero. Él se queja de 
los pagos bimensuales de la tarjeta de crédito y, cuando lo 
hace, ella se pone hecha una furia. Dice cosas como: «¿Qué 
quieres, que la niña vaya al colegio con agujeros en los 
zapatos? ¿Tienes la más remota idea de cuánto cuesta una 
barra de pan? ¿Qué te has gastado hoy en tu comilona de la 
oficina? ¿Te crees que me hace mucha gracia apoquinar 
134,36 dólares para que venga el técnico del lavavajillas? 
¿Qué quieres, que diga que no cuando la invitan a los 
cumpleaños? ¿Que diga que no podemos permitirnos los 


regalos?». 
«¿Por qué estás siempre enfadada?», dice él con una 
pachorra que la pone de los nervios. 


Aiden se pone a mirar el correo electrónico. 

—¿Has venido a estar conmigo o con el teléfono? —Se odia 
a sí misma en cuanto salen las palabras de su boca, por cómo 
le salen. 

Él pide perdón, deja el teléfono en el mostrador. Ella nota 
que las buenas intenciones que traía se van evaporando. Esto 
le suena, la oportunidad que él le brinda de que su buen 
humor se convierta en algo recíproco, que tenga cierta 
conexión con él, y lo mucho que le cuesta a ella. A saber 
hasta cuándo va a seguir poniéndole en bandeja ese buen 
humor. 

—Tiene muy buena pinta la tienda —dice echando un 
vistazo, puede que para esquivar la mirada de ella. Puede que 
lo ponga nervioso. 

El trocito de envoltorio le viene otra vez a la cabeza a Blair. 
No se le va así como así. ¿Habrá llegado a preguntarse si está 
tomando las debidas precauciones? ¿Habrá llegado a 
preguntarse cuándo lo descubrirá su mujer? 

—Se lo diré a Jane. 

Pero no lo hará. Si la tienda tiene buena pinta solo es 
gracias a ella. Ojalá la invadiera una sensación distinta. Ha 
tenido la oportunidad de sentirse cómoda con él, pero ese 
momento ya ha pasado. Suena la campanilla de la puerta y 
una mujer de más o menos la misma edad que Blair pasa 
revista a la tienda con la mirada y se abre camino hasta las 
estanterías del fondo. Blair carraspea para que Aiden vuelva a 
prestarle atención, aunque no la abandonan los pensamientos 
que la devoraban esa mañana. Se le acelera el corazón. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

Él asiente y mira el reloj. Se le ha acabado la paciencia. 

—¿Viniste anoche a casa? 

Parece sorprendido. Pero no pillado en un renuncio. Eso la 
alivia por una décima de segundo. 

—Pues claro. Dormí en la habitación de invitados. No 
quería despertarte. 

Ella da la espalda al mostrador y se pone a recargar la 


grapadora. Nunca obtiene la satisfacción que cree que va a 
lograr diciendo las cosas que la consumen viva. Siempre se 
siente peor. 

Llega a pensar que a lo mejor se va de la tienda sin decir 
adiós. Pero se da la vuelta para encararlo y la está mirando, 
cruzado de brazos. Ha guardado el teléfono en el bolsillo. 

—¿Sabes una cosa, Blair?, a veces me da la sensación de 
que quieres que te decepcione. Como si buscaras una razón 
para odiarme tanto como me odias. 

Blair le chista para que baje la voz y nota que se está 
poniendo roja. Le podría decir que no es cierto. Podría 
defenderse. 

Pero tiene algo de razón en lo que dice. Le gustaría que le 
cayera mejor, pero hay algo que lo impide. Y ahora tiene un 
resto de porquería al que se queda mirando cada mañana que 
la obliga a asumir lo débil que es realmente. 

Quiere pedir perdón. Quiere decirle que se siente invisible. 
Y que ya no le importa. Que ya no sabe lo que es sentirse 
amada por él ni si con ser amada vale. Que no sabe cómo 
arreglar nada de lo que les pasa y sale adelante como puede. 

No nota ningún alivio cuando él le da la espalda, solo le 
duele tanta tristeza. Él mira la puerta mientras dice: 

—Estaré en casa a las seis para la cena, ¿vale? 

¿Así termina todo? ¿Le debía algo más en ese preciso 
instante? ¿Por qué lo ha vuelto a hacer? Uno de estos días a 
lo mejor se pasa de la raya. Y la opción de seguir con ese 
matrimonio ya no será de ella. 

Por el escaparate de la tienda lo ve alejarse, con las manos 
en los bolsillos, la mirada clavada en la acera. Hay veces que 
la mera presencia de él la lleva a odiarse a sí misma. 

Cuando llega Jane veinte minutos más tarde, Blair le dice 
que no se encuentra bien. 

Y es cierto. Siente verdadero malestar físico. 

A mitad de camino por la calle Harlow, ve la casa vacía de 
Whitney en diagonal a la suya y decide que necesita algo que 
la anime. Lo único que se ha prometido a sí misma que no 
volverá a hacer. Pero no tiene más vicios que ese. Y siente 
que se le debe al menos uno. 

Mete las manos en el bolso para buscar las llaves. 


Capítulo 8 


Mara 


Por cómo Blair se queda parada un instante al final del 
camino de entrada de los Loverly, Mara llega a la conclusión 
de que está donde no debería estar. Pero ya lo ha hecho 
antes, eso de entrar en la casa de la vecina cuando no hay 
nadie, aprovechando que tiene llave. 

Son casi las 11.30 de la mañana y no se ha visto un alma en 
esa casa desde la noche antes, cuando Whitney aparcó el 
coche después del trabajo, nada más dejar de llover. Mara no 
habló con nadie en todo el día ni nadie habló con ella, aparte 
de Albert y sus rezongos por la temperatura dentro de casa, el 
agrio olor de la nevera, el cuarto de hora de retraso del 
camión de la basura. Pero eso era más bien ruido de fondo 
que le llegaba apenas cuando iba por la casa y se cruzaba con 
su marido. Saludó a Whitney con la mano cuando se bajó del 
coche, intentó captar su atención. Solo había seis o siete 
escalones entre el coche y la puerta de la casa, pero la buena 
mujer no levantó ni un instante los ojos de esa memez de 
teléfono. 

Hubo ruidos la noche anterior, claro que los hubo. 

Pero eso no es tan raro cuando se vive en la ciudad. 

Bien podría haber sido un sueño y nada más, algo de su 
pasado que venía a llamar a la puerta una y otra vez. 


Mara tenía sueños vívidos de joven. No paraba de patalear 
toda la noche en la cama huyendo del diablo. Sus hermanas 
se ponían algodón en los oídos para que no las despertara 
Mara hablando en sueños. Por la mañana les contaba historias 
inverosímiles a sus hermanos, como si lo que le pasaba en 
sueños fuera real, y ellos le iban a su madre con el cuento de 
sus patrañas. Y por lo general lo eran. Pero, según se fue 
haciendo mayor, los sueños dejaron de ser solo fruto de su 
imaginación calenturienta. 


Cuando tenía diecisiete años soñó con un apuesto Albert la 
noche antes de conocerlo. Apareció en casa de la familia de 
Mara con su padre, el técnico de la nevera. En teoría había 
ido de aprendiz, pero se pasó toda la hora en el pasillo, 
apoyado contra el papel pintado color lima, hablando a toda 
velocidad con Mara, sentada en el tercer escalón de la 
escalera con las piernas cruzadas en señal de recato. Vio que 
intentaba hacerse el simpático. Nunca antes había sentido el 
poder de poner a alguien nervioso. Lo vio dar golpes contra la 
pared con el nudillo del índice para recalcar sus frases, a 
veces un golpe, a veces dos. El joven de su sueño de la noche 
anterior hacía lo mismo. Mara había estado allí antes, 
viviendo ese momento con él. 

La mañana después de quedarse embarazada, supo en 
cuanto despertó que había concebido. Llevaban un año 
casados y no hacía mucho que había empezado a rezar para 
que sucediera el milagro, pero soñó toda la noche con el bebé 
flotando en el azul de su vientre, envuelto en su forro blanco, 
suave y lechoso, como capas de nubes en el cielo. 

Después de la cena le sirvió una copa a Albert y le dijo 
como si tal cosa que ya podía ir llamando a la agencia para 
reservar los pasajes. Él se incorporó de un salto y la volteó en 
brazos por la atestada cocina del apartamento, y ella tiró con 
los pies una pila de platos de cristal azul. La bajó al suelo, se 
hincó de rodillas y lloró con la cara hundida en su delantal 
mojado del agua de fregar mientras ella le apretaba los 
lóbulos de las orejas con los dedos. 

Como la mayor parte de sus amigos que soñaban con una 
vida mejor, siempre decían que saldrían de Lisboa para 
asentarse en un sitio con más oportunidades. Mara insistía. 
Portugal solo tenía la agricultura, nada de economía ni de 
comercio, nada de industria que fuera a florecer. Lisboa daba 
la sensación de haber quedado atrás, lejos de la prosperidad 
del resto del mundo, oprimida por un gobierno opuesto al 
cambio. Albert no se planteaba estar un día sí y otro también 
reparando electrodomésticos, no había más que ver la 
anodina vida de su padre, así que consiguió un trabajo 
vendiendo útiles de pesca y superó las cuotas de venta de 
todo el año en tres meses. Mara sabía que se ganaría la vida 
decentemente en cualquier parte de Norteamérica si aprendía 


inglés. Veían hordas de turistas ricos de vacaciones en sus 
playas. Sabían los dos que había otras vías. 

Todo el mundo le decía a Albert que se fuera él solo a 
América, que encontrara trabajo e hiciera contactos primero, 
pero él nunca habría dejado a Mara y ella nunca lo habría 
dejado a él. Irían como una familia. Él había ahorrado la 
mayor parte de su salario, ella había eliminado gastos 
innecesarios, y hablaban prácticamente todas las noches de 
adónde irían, dejándose las cejas en los libros y mapas que 
sacaban de la biblioteca. La costa oeste de los Estados Unidos. 
Massachusetts. O Toronto. Se aprendían frases coloquiales en 
inglés, probándose el uno al otro hasta las tantas en cenas 
regadas con alcohol que acababan en la cama desnudos. 
Estaban preparados. 

—¿Qué ha dicho el médico, que tienes que descansar 
mucho? Un niño. Un niño. —Albert se limpiaba la cara con el 
pañuelo, soltaba una risita, como si no acabara de creer su 
buena fortuna. 

—Todavía no he ido al médico. 

—Pero entonces ¿cómo lo sabes? 

—Soñé con él anoche. 

—¡Mara! —Echó la cabeza hacia atrás y se tapó los ojos—. 
Dios santo, mujer. 

—Tú confía en mí, Albert —dijo ella, y le dio un beso en 
toda la coronilla. 


Se decantaron por una zona en los márgenes de una gran 
ciudad donde oyeron que se estaban instalando los 
portugueses, el alquiler era barato y las casas estaban 
destartaladas, aunque había rumores de que las cosas iban a 
cambiar con la llegada de más familias, la gente traía a sus 
hermanos y parientes, iban a abrir un restaurante y una 
pescadería en la calle principal. Albert ya tenía el nivel de 
inglés suficiente para conseguir trabajo vendiendo máquinas 
de refrescos para una distribuidora estadounidense, y le 
dieron coche de empresa, un flamante Ford de color rojo. Le 
pidió a Mara que le sacara una foto con la cámara Kodak 
nueva, apoyado en el capó, y la mandó por correo a sus 
padres. Abrió una cuenta corriente y empezaron a ahorrar 
para comprarse la primera casa. Odiaban el frío y echaban de 


menos a la familia, pero brotaba un aire de comunidad en el 
ambiente, asociaciones de la parroquia, una panadería en la 
que había cola los sábados por la mañana, ejemplares del 
Correio Portugués en el porche. A Mara le encantaba tener la 
oportunidad de practicar el inglés que había aprendido toda 
orgullosa, aunque en realidad no le hacía mucha falta en su 
nuevo barrio. 

Todo iba como habían esperado, como habían planeado, 
hasta que Mara, embarazada casi de nueve meses, tuvo el 
primer sueño de gran viveza desde que había quedado 
encinta. 

Supo que algo en el niño sería diferente. 

Cuando trajo a su hijo al mundo dos semanas después, 
mientras Albert no paraba de un lado para otro por el pasillo, 
cerró los ojos a la espera del silencio. Un silencio 
ensordecedor. Pero el niño gritó. Frenético y rebosante de 
salud. 

—Aquí está, un varón perfecto. —La voz del médico 
retumbó por encima del clamor de los pulmones del niño. 

Ella levantó de golpe la cabeza para ver a su hijo, pero las 
enfermeras ya lo habían arropado y lo sacaban en brazos. 
Tenía que verlo con sus propios ojos para estar segura. Algo 
más tarde, tras mucho insistir, la llevaron en silla de ruedas 
por el pasillo hasta el nido, justo delante del lugar que su 
bebé ocupaba en la fila de cunitas de cristal. Desdobló la 
manta con cuidado. Puso la mano en el pecho rosáceo y dio 
gracias a Dios. Notó que había algo especial en el niño. 

Albert llevaba en brazos todo orgulloso a Marcus a la 
iglesia de la esquina, exhibía a su hijo todos los domingos, 
como si nadie hubiera visto antes un bebé. Ponía el auricular 
del teléfono pegado a la orejita cuando llamaban sus padres 
para cantarle. Marcus era la mar de feliz cuando su padre lo 
sostenía por encima de la cabeza y lo llevaba volando por el 
cuarto. Compró un avión antiguo en una tienda de segunda 
mano y lo colgó en la habitación del bebé con hilo de pescar. 

—Será piloto, Mara. Te apuesto lo que quieras. 

Fueron pasando los meses de crecimiento sin nada que 
reseñar, y por eso el médico atenuó las preocupaciones de 
Mara en la revisión de los tres años. Marcus se expresaba 
cada vez menos verbalmente con todo el mundo menos con 


ella. Le daban miedo los otros niños en el parque. Se tapaba 
los oídos cuando pasaba un camión de reparto, cuando se 
cerraba una puerta. No comía nada que tuviera líquido. 

—Peculiaridades, señora Alvaro. Ya está. Las tenemos todos 
de pequeños, los hay que son más sensibles. Expóngalo a más 
niños, eso lo hará más duro. —El médico había abierto la 
puerta de la consulta al tiempo que hablaba—. Y procure 
relajarse delante de él. A los niños les afecta que su madre 
esté nerviosa. 

Ni que fuera culpa de ella. 

Se suponía que se le iba a pasar con el tiempo. 

Un día, después de darle a Marcus el beso de buenas 
noches, sacó fuerzas para preguntarle a Albert si le 
preocupaba el niño. Por lo poco que hablaba con todo el 
mundo menos con ella. Lo nervioso que se ponía. Cómo se 
encerraba en sí mismo. Albert no sabía mucho de niños, pero 
los de la edad de Marcus que iban a la iglesia se subían a los 
bancos del fondo. Los padres tenían que chistarlos para que se 
estuvieran quietos en misa y darles el alto cuando salían 
corriendo por las abovedadas puertas en dirección a la 
carretera. Albert tenía que haberse dado cuenta de cómo su 
hijo se metía entre las faldas de su madre y escondía la 
cabeza en su cuello cada vez que alguien le hablaba. 

Marcus nunca se iba con Albert. 

Mara quería dinero para llevarlo a un especialista. Le daba 
vergúienza decirlo en voz alta. Porque antes de que 
respondiera ya sabía que le había dado alas a su preocupación 
delante de él. Esos ejemplos no admitían discusión. Él quería 
que su hijo fuera de una determinada manera, que brillara 
con luz propia en el centro de esa vida por la que tanto había 
trabajado, y ella le estaba diciendo ahora, con palabras que 
ya no podría retirar: nuestro hijo no es ese niño. 

Albert salió a fumar un cigarrillo y regar el jardincito de la 
parte de atrás, que habían plantado juntos esa primavera con 
Marcus como mudo testigo debajo de una sombrilla, sin 
ningún interés en la tierra, las lombrices, los tiestos de 
plástico en los que venían los bulbos. Acababan de comprar la 
casa de la calle Harlow, una sola planta de ladrillo color 
canela en una parcela estrecha que Albert cubría de un 
extremo a otro en siete zancadas. Había instalado toldos de 


aluminio a rayas amarillas y blancas en el porche y las 
ventanas principales. Pintó la verja baja de hierro del jardín 
delantero de un blanco inmaculado y cuidó con mimo el 
césped recién plantado. Ella lo estuvo mirando esa noche 
desde la ventana de su dormitorio: con una mano sostenía la 
manguera, con la otra se limpiaba las mejillas entre sacudidas 
de los hombros. 

Mara llevaba a Marcus con ella a todas partes. A veces se 
hacía un ovillo en el suelo del coche y no quería salir. Otras, 
la cosa iba sobre ruedas hasta que oía algún ruido metálico o 
la peluquera se inclinaba hacia él para darle una piruleta. Se 
ponía tenso y abría mucho los ojos, como un animal salvaje. 
Es tímido, decían todos. 

A los cinco años, solo le hablaba a ella en susurros. 

Mara llegó a anhelar el cálido aliento en su oreja, el ruido 
que hacía el aire al pasar entre los dientes de su hijo. 

—Dile a mami por qué no hablas con nadie más. ¿De qué 
tienes miedo? 

—Es como si estuviera siempre en el teatro. —Se colgaba 
de la espalda de su madre, aferrado a sus hombros, nunca 
lejos de ella. 

—¿En el teatro? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Como si todo el mundo me estuviera viendo. Pero no me 
acuerdo de lo que tengo que decir después. —Ahí estaba otra 
vez el aliento cálido—. Y se van a reír de mí. 

La pasmaba lo inteligente que era, hablaba inglés y 
portugués de forma fluida, era capaz de hacer rompecabezas 
para adultos y memorizaba todos los países del mapa. Leía en 
voz baja en el regazo de Mara cuando Albert no estaba en 
casa para oírlo. Pero el colegio le costaba. Le podía la 
ansiedad y a veces no aguantaba todo el día. Los dolores de 
estómago y la diarrea provocaron algún accidente que otro. 
Los niños eran crueles. 

Decidió que lo educaría ella en casa. 

Llegó a ser parte de ella, más de lo que la mayoría de los 
niños lo eran de sus madres, aunque Mara no podía comparar 
con nada aquel apego tan fuera de lo común. No echaba 
nunca en falta un instante sin él pegado a sus faldas, nunca lo 
apartaba de sí con un gesto o una palabra, ni cuando se 
bañaba o iba al servicio. Vivía en ella como una capa más de 


piel. No sonreía delante de nadie, solo con ella. Pero sabía 
que su hijo era feliz. Feliz a su lado. 

La primavera en que Marcus tenía siete años, Albert se 
quedaba a trabajar hasta tarde casi toda la semana. Volvía a 
casa bien pasada la hora de acostarse de Marcus y despertaba 
antes de que se levantara. Los fines de semana buscaba 
alguna tarea fuera de casa. Mara tenía un calendario en un 
cajón de la cocina y marcaba con una equis los días en que 
Albert no veía en ningún momento a su hijo. Pasado un mes 
entero lleno de su airada tinta negra, después de cerciorarse 
de que su hijo dormía, fue a paso decidido al cuarto de estar. 
Le dio un golpetazo al mando de la televisión y arrojó el 
calendario en el regazo de su marido. 

—Cuatro semanas. Llevas cuatro semanas sin echarle la 
vista encima. Es el mejor regalo que podías tener y te lo estás 
perdiendo todo de tu hijo. 

Él clavó los ojos en la pantalla, por detrás de ella. Se quedó 
como petrificado. 

—¿Qué ha cambiado en ti, Albert? ¿Qué te da derecho a ser 
tan infeliz? 

La ponía de los nervios su silencio. Su modo tan fácil de 
pasar de todo. De su precioso hijo. De su sufrido matrimonio. 
Del peligroso punto en sus vidas al que se dirigían. A ella no 
le quedaba allí otra alternativa, no tenía dinero, ni familia ni 
opción alguna. Él no pestañeaba. Ella no sabía adónde iba su 
marido, cómo lograba sin más desaparecer de aquellas cuatro 
paredes, mientras ella no se podía permitir el lujo de dar un 
paso en falso, ni un solo minuto de sol a sol ni dejar nunca de 
estar ahí. Con ellos, por ellos, a pesar de ellos. 

—No eres el hombre que creí que eras. 


Mara mira ahora la casa de los Loverly. 

—¿Qué haces todavía ahí fuera? —Albert ha abierto la 
puerta mosquitera, lleva el albornoz color burdeos y el olor a 
grasa perdura en el rizo de algodón. 

—Nada. —Le hace señas para que se eche a un lado en la 
puerta y deje paso. La sorprende ver una salchicha en el 
plato. Nunca deja nada del desayuno. 

—¿No tienes hambre hoy? 

—Será que no —dice él de camino al dormitorio. 


Mara limpia la encimera, mete el plato de su marido en el 
fregadero, le da un agua a la sartén. Querrá más café, seguro, 
así que tira a la basura el filtro empapado y pone otro. Saca el 
café molido de la lata con una cuchara. Llena el depósito de 
agua. Espera que borbotee; la cafetera no siempre funciona 
bien, veinte años debe de tener ya, pero él no cambia los 
electrodomésticos hasta que no está convencido de que el 
cacharro está en las últimas. Hace por recordar qué tenía que 
hacer esa mañana. La colada. Y recoger los aviones de papel 
de los matojos en el jardín de atrás, porque es jueves. 

Albert vuelve a la cocina abrochándose los botones de la 
camisa, tiene los dedos que parecen salchichas. Ya casi no es 
capaz de cerrar el puño con la mano hinchada. 

—Está puesta la cafetera —dice Mara—. Ven, yo te ayudo. 

Refunfuña, pero deja que le abroche los dos últimos 
botones evitando mirarla. No se miran desde hace décadas, lo 
que se dice mirarse: ni mucho menos como hacían antes. A 
saber si él ve demasiadas cosas en los ojos vidriosos de ella, 
en el blanco largo tiempo apagado. O a lo mejor es que no ve 
lo suficiente. ¿Acaso deberían tener una vida más plena? 
¿También él llora a veces por ese motivo? Él se aplasta las 
hebras de pelo de la coronilla y carraspea para aclarar la 
flema en la garganta. Se frota el pecho. Mete el faldón de la 
camisa dentro del pantalón y toma asiento junto a la mesa. 

—«¿Dónde está? 

Ella desliza una taza vacía por la encimera en dirección a la 
máquina de café, señala la leche encima de la mesa y va 
escaleras abajo rumbo al sótano. 


Capítulo 9 
Blair 


Mira otra vez el reloj para confirmar la hora cuando se 
acerca a la puerta de la casa de Whitney. Todavía no son las 
doce del mediodía. Whitney aún no le ha devuelto hoy los 
mensajes, pero sabe que Sebastian y Thea suelen ir a una 
actividad en la biblioteca con Louisa los jueves. Louisa anota 
el plan mensual para la familia en la cocina, y Blair le saca 
subrepticiamente una foto todos los meses. 

El enorme ventanal de la fachada y el trazado sin tabiques 
hacen que Blair, desde su propio salón, tenga una vista 
diáfana de la casa de enfrente y su jardín trasero. Por lo 
menos hasta mediodía, cuando el sol da de pleno y le 
devuelve el cansino reflejo de su propia casa. 

A veces, los fines de semana, ve a Jacob preparando el 
desayuno en la isla de cocina, con el pantalón del chándal un 
poco caído. Ha visto a Whitney abrazada a sus hombros 
desnudos mientras arranca fruta de sus dedos con la boca. 
Hubo una vez que le metió la mano en la entrepierna. Jacob 
apoyó la espátula en la encimera mientras ella le tocaba, a 
escasos centímetros de la plancha caliente, y los niños veían 
la televisión en la estancia contigua. 

Esas cosas no pasan en su lado de la calle Harlow. Viviendo 
cerca de Whitney, Blair es consciente de la diferencia, y le 
duele. Aiden y ella viven en una casa que más parece una 
primera vivienda en una parcela estrecha. En teoría la iban a 
reformar hace cinco años. Su marido no sabe ni dónde 
guardan la sandwichera. A ella jamás se le ocurre tocarle en 
la cocina. No se le ocurre tocarle en ningún sitio. 

Pero no querría para sí todo de la vida de Whitney. No le 
gustaría que la consumiera el trabajo, lejos de su hija, 
dividida en dos, siempre distraída. En busca del equilibrio 
que escapa a toda mujer. No parece que la idea del equilibrio 
se le pase siquiera a Whitney por la cabeza. 


Con todo y con eso, Blair la envidia. Quiere sentirse como 
se siente Whitney consigo misma, quiere saber lo que es estar 
al nivel de esas mujeres. La satisfacción de haber tirado por 
donde hay que tirar siempre en la vida. 

Le dieron la llave para que tuviera una copia en caso de 
emergencia. 

Pero nunca hay emergencias. 

Entra y teclea los números del código de seguridad. Cierra 
con llave, se da la vuelta y contempla la blancura absoluta del 
recibidor. Una enorme pintura abstracta domina el espacio, 
colgada en lo más alto con cables, como en las galerías. El 
revoltijo de acrílicos terrosos, apagados, le resulta igual de 
atractivo que el vómito, aunque haya fingido siempre lo 
opuesto. Respira hondo. Hay una frescura en el aire de esa 
casa que parece fabricada en serie, como un coche en un 
concesionario, como algo a lo que le acaban de quitar el 
envoltorio. 

Se descalza y va hasta la cocina impoluta, con sus anchas 
losas de mármol negro, armarios sin tirador y cajones de 
cierre suave. No hay nada fuera de sitio. Ningún biberón en la 
encimera. Ni cucharas en el fregadero. Nada de esas manchas 
de grasa en las superficies que dejan los dedos untados de 
mantequilla de cacahuete. Louisa ha debido de pasarse a 
recoger los cacharros del desayuno. Del difusor de cerámica 
encima de la isla emana un aroma a menta y cítricos. Louisa 
vende aceites esenciales para sacarse un extra. Whitney dice 
que le dan dolor de cabeza. 

Al lado del difusor está el correo, en una pila perfecta. 
Hojea los sobres. Hay una factura de una tarjeta de crédito 
que le habría encantado abrir. A veces se los lleva a casa, 
sabedora de que nadie los lee de todas formas. Un extracto de 
la compañía de seguros. Y la invitación para un evento 
comercial en unos grandes almacenes en los que Blair solo 
podría entrar a mirar. 

Abre la puerta de acero inoxidable del frigorífico panelado. 
Louisa hace la compra los miércoles por la tarde. Los estantes 
están llenos, ordenados por el tipo de comida, luego por el 
tamaño del envase y después por la fecha de caducidad. Coge 
una manzana verde del cajón y prueba la acidez con tres 
mordiscos. La tira en el cubo de la basura orgánica y ve que 


está vacío: no hay cereales hechos papilla ni rabos de fresas. 
Como si los niños no hubieran desayunado nada. 

Pasa revista al pupitre empotrado al lado de la despensa. Es 
para que los niños hagan los deberes, aunque nunca ha visto a 
Xavier sentado ahí. Hay un portalápices lleno de pinturas de 
colores con la punta recién sacada para los mellizos. Le da un 
toque al ratón del ordenador, y en la pantalla negra aparece 
una página de inicio de sesión. Cuando les dio aquel consejo 
hace varias semanas, se arrepintió nada más salir las palabras 
de su boca. 

«Por cierto, ¿tenéis todas las pantallas bloqueadas? ¿Habéis 
activado los controles parentales? Están ahora en esa edad, 
podrían encontrar cualquier cosa en internet». 

Habla a menudo de cosas que tal vez no se le hayan pasado 
por la cabeza a Whitney. Medidas que solo tomaría una 
madre muy al tanto. Whitney no malgasta energía pensando 
que algo podría salir mal. 

Vaya disgusto no poder ver el historial del buscador ni 
abrir el correo personal de Whitney. Le gusta saber qué cosas 
guarda Whitney aparte de la cuenta del trabajo que le lleva su 
secretaria. Una vez encontró la confirmación de un lifting de 
pecho del que Whitney no le había dicho nada. Pero lo que 
más disfruta son las conversaciones con sus amigas. Son 
superficiales y escritas aprisa. Esas mujeres no reciben el 
tiempo y la atención que Whitney le dedica a Blair. 

Lleva viniendo algo más de un año, cada dos meses. 
Cuando está dentro, al pie de la escalera iluminada por la 
claraboya del techo, se para a preguntarse: ¿y si la pillan?, ¿y 
si alguien la ve por uno de los muchos ventanales y le 
pregunta después a Whitney? Los ojos de Mara la han seguido 
al cruzar la calle en bastantes ocasiones. 

Tiene preparada una batería de respuestas. 

Se moría de ganas de hacer pis, ha salido de casa, se ha 
cerrado la puerta y no tiene llave. 

Creí que me había dejado el teléfono en tu cocina ayer. 

Juraría que había oído la alarma de incendios de tu casa. 

Todas verosímiles. 

No siempre sube al tercer piso, donde están las 
habitaciones de Xavier y Sebastian. Allí no hay nada 
interesante, y le da más cargo de conciencia andar espiando 


el cuarto de un niño. Pero hoy siente especial curiosidad, 
dada la situación de esa mañana. Abre primero la puerta de 
Xavier. Le da una bofetada de aire frío, lo cual es raro. La 
ventana está abierta. Casi pisa una mancha oscura que cubre 
la tarima. Café, por cómo huele. La salpicadura llega hasta la 
puerta y la pared. El asa de porcelana blanca está en el suelo, 
arrancada de la taza. Se le acelera el pulso al pensar en el 
enfado de Whitney si acabó arrojando el café desde el otro 
lado del cuarto. El edredón y la almohada también están en el 
suelo, hechos un guiñapo. Hay folios por todas partes, el lápiz 
y los rotuladores desperdigados, y una billetera vacía. En la 
mesilla han apilado unos aviones de papel, doblados y 
puestos unos encima de otros. Y entonces le llama la atención 
una mancha oscura: un garabato negro que ensucia la pared. 
Pintura. O puede que tinta. Nota entonces algo en el cuarto 
que la sobrecoge. Como si fuera testigo de lo que no debería 
ver. 

Eso es algo que odia de su amiga, la frustración con sus 
hijos, aunque sabe que Whitney hace por atemperarse delante 
de Blair. Es incómodo oír el latigazo de su voz cuando les 
habla, ser testigo de su frustración. La amargura que deja en 
todos a su paso. A la propia Blair se le acelera el pulso cuando 
Xavier o los mellizos pierden un poco el control, algo normal 
en los niños, su energía se dispara, sus voces se alborotan, 
uno grita y otro llora y luego uno le echa la culpa al otro; y 
entonces Whitney se pone en pie, agarra un brazo y se lleva a 
un niño a rastras a otro cuarto con una fuerza que Blair jamás 
emplearía. No le gusta la idea de que Chloe presencie eso 
cuando va a jugar allí; da gracias por que esté casi siempre 
Louisa haciendo de parachoques. 

Y luego, claro, está lo que pasó en septiembre en la fiesta 
del jardín. 

Tal vez sería mejor irse, en vista de una mañana tan rara. 
Pero se detiene en la segunda planta, delante de la habitación 
de matrimonio de Whitney y Jacob. Abre despacio la puerta, 
nota la sensación mareante de estar haciendo algo que no 
debe. 

Pasa los dedos por el papel de las paredes, de fibras 
vegetales gris acero. La ropa blanca está bien remetida al pie 
de la cama, aunque el lado en el que duerme Whitney sigue 


revuelto. Qué raro: le ha oído decir a Louisa que las camas 
son lo primero que hace. Alisa la colcha, maravillada como 
siempre de lo suave que es al tacto. Pasa revista a la 
habitación, pero está ordenada, no hay nada más fuera de 
sitio. 

En el vestidor, la ropa cuelga en perchas de madera 
dispuestas a tramos regulares. Hay tantas prendas en el 
guardarropa de Whitney que es difícil saber qué se habrá 
puesto ese día. Blair acaricia las chaquetas de lana y los bajos 
de los vestidos bien cortados. Las prendas de punto están 
dobladas una encima de otra, colocadas en las baldas a partir 
del blanco, como en un muestrario de colores. 

La prenda favorita de Blair se ha caído de la percha y está 
arrebujada en el suelo. Un vestido corto de seda con encaje de 
flores azul marino, algo que jamás se le ocurriría tener en el 
armario. Se pone el vestido encima de la camiseta de algodón 
y las mallas y ata el cinturón. 

El vestido se burla de ella en el espejo. Whitney está a los 
cuarenta mejor que nunca, aunque diera a luz a los mellizos 
hace cuatro años. Lleva ropa que le realza la espalda, las 
piernas largas y esbeltas, la piel suave y sin marcas. En 
comparación con ella, Blair tiene un aspecto juvenil, de 
pecosa sin encanto, con esos brazos que parecen flotadores 
desinflados. Le cuesta apartar los ojos de Whitney cuando 
están juntas, sobre todo si Whitney no la está mirando. Se ha 
hecho toda una experta en saborearla a sorbos presurosos y 
ávidos. 

Vuelve a colgar el vestido en la percha. 

Las cosas de Jacob son informales, de una sola gama de 
colores, poco variadas. Sus camisas ocupan el rincón más 
pequeño del vestidor y comparten espacio con los bolsos de 
Whitney. Saca una sudadera de grueso algodón negro y se la 
pasa por la mejilla. Le da más apuro tocar sus cosas que las de 
Whitney. No cree que la atracción que siente por él esté fuera 
de lugar, teniendo en cuenta cómo se sentiría cualquier mujer 
que viera a Jacob. Pero le atraen más las cosas de él en las 
que otras no se fijarían a primera vista. La barba de dos días 
que le define la mandíbula. El hoyuelo sutil solo en la mejilla 
izquierda. Que no hable mucho solo porque lo suyo es pensar. 

Cuando toca las cosas de Jacob, le aflora a la piel la 


traición, tanto a su marido como a su mejor amiga. Coge un 
par de slips blancos del cajón y se lo imagina empalmado, 
colmando la bolsa flácida de licra. La gotita que dejaría en el 
tejido. Se le van los ojos a la cesta de mimbre de la ropa 
sucia, tan bonita. Pero Louisa ya ha hecho la colada. 

Abre el primer cajón de la parte del armario de Whitney. 
Los sujetadores están como nuevos, turgentes. Los tirantes 
siguen tensos; las copas, todavía intactas. Pone la mano en 
una de ellas, la nota firme, como si tocara un pecho de 
Whitney. 

Las braguitas ocupan el segundo cajón, dobladas en 
cuadraditos, como en una caja de bombones. Son negras, de 
seda. Blair piensa en las que lleva ahora debajo de las mallas, 
que algún día fueron blancas, llenas de pelotillas. 

Alarga la mano para abrir el tercer cajón, pasa por alto los 
pañuelos caros y las medias. Saca la bolsa para zapatos de 
color azul claro con los dos vibradores dentro. Uno es 
pequeño, rojo y firme y se enciende con un clic; el otro, 
dúctil, tiene distintas velocidades y frecuencias. Se los lleva a 
la nariz por turnos. A veces perdura el olor a Whitney en la 
goma suave y aterciopelada. A veces es el jabón de romero 
del baño principal. 

Se queda mirando el más grande e imagina a Whitney 
arqueando la espalda al tiempo que se lo mete dentro. Echada 
en la cama de matrimonio mientras Jacob la mira desde la 
chaise longue al otro lado del dormitorio. Blair sabe que es 
algo que les gusta hacer. Se lo contó Whitney el verano 
anterior, cuando apenas les quedaba un culín de la segunda 
botella de vino. A Blair le encantó estar en posesión de una 
confesión así, un pensamiento tan excitante que le bullía en la 
mente cada vez que los veía juntos. Esperaba que Whitney le 
revelara más cosas, detalles desinhibidos sobre su sexualidad, 
pero es un tema que últimamente se les agota en las 
conversaciones. Como si Whitney supiera que ya ha contado 
demasiado, aunque, como es natural, la más remilgada es 
Blair. Ya casi no se ve a sí misma en la tesitura de tener 
relaciones sexuales con Aiden. Pero aquí, en el dormitorio de 
Whitney, le es muy fácil excitarse. Pasa el pulgar por la goma 
sedosa del vibrador más grande, luego mete los dos en la 
bolsa. 


Entonces abre el cajón en el que Whitney guarda la lencería 
más atrevida. Saca el bodi de encaje azul marino, a juego con 
el vestido que se puso antes. Se fija en la abertura en la tela a 
la altura de la entrepierna. Mete por ahí los dedos, imagina a 
Jacob haciendo lo mismo y nota cómo le sube la temperatura. 
Se desviste antes de darse tiempo a cambiar de idea. Ya 
dentro del bodi, tira para arriba hasta encajárselo. El corte 
alto de las caderas le aprieta demasiado, y no tiene pecho 
suficiente para llenar las copas de aro. 

Se tumba en la parte de los pies de la cama y busca la 
abertura del encaje con los dedos. Ya no recuerda cuándo fue 
la última vez que se sintió así. No se toca a menudo. Pero 
ahora piensa que Jacob y Whitney están con ella en la 
habitación. Piensa que Whitney observa cómo Jacob se acerca 
a Blair. La han invitado, le han pedido que haga eso por ellos. 
Está a su altura y se lo merece. Es deseable. Él la penetra. 

Pasados unos segundos, endereza el cuerpo. Fija la vista en 
la lámpara de vidrio soplado del techo. El atrevimiento se va 
como ha venido. Se quita el bodi y lo guarda cuidadosamente 
en el cajón. 

Cuando se lava las manos en el baño de la habitación, 
mientras nota el mármol cálido debajo de los pies, tiene 
delante de sí lo que vería Jacob. Le da la espalda a su propia 
imagen en el espejo, las endorfinas ya han desaparecido. No 
podría consentir que otro hombre metiera los dedos donde los 
acaba de meter ella. O la cara, entre el vello áspero y los 
pliegues flácidos. Hasta la intimidad de un beso le da asco. 
No sabe cuándo se ha producido ese cambio. 

En el armario detrás del espejo, Blair pasa revista a los 
frascos de grueso cristal verde con productos para el cuidado 
de la piel. Leche limpiadora y exfoliante. Crema hidratante y 
reparadora. Loción para el contorno de ojos. Mascarilla 
rejuvenecedora. Bálsamo corporal reafirmante. Aceite 
regenerador. 

Coge la caja de anticonceptivos. Vuelve a haber pastillas 
intactas en el blíster, se ha saltado varios días del mes. Hace 
unas semanas, Blair metió la pata y se lo comentó a Whitney 
sin darse cuenta. Estaban hablando de vasectomías, de que 
Jacob jamás se haría una. 

—Pero ¿no te preocupa que se te olvide tomar la píldora? 


Whitney la miró con curiosidad. Nunca le había dicho a 
Blair que tomara la píldora. 

—Llevo tanto tiempo tomándola que no se me olvida 
nunca. —Fue lo que dijo, sin más. 

Blair vuelve a dejar la caja en el armario. 

Supositorios para las infecciones vaginales. Pomada para 
las infecciones vaginales. Desodorantes sin aluminio. Pasta de 
dientes para proteger el esmalte. Hilo dental. Crema para las 
hemorroides. Suavizante para el pelo. 

Y el frasco naranja transparente que no tiene etiqueta. 
Quita el tapón blanco y vuelca las pastillas en la palma de la 
mano para contarlas. Solo quedan seis en total. Había 
veintitrés la última vez que estuvo, hace casi dos meses. Le 
gusta llevar la cuenta de cuándo le hace falta a Whitney 
tomárselas, aunque nunca le ha dicho a Blair que se las receta 
el médico. Blair buscó unas pastillas con forma de pentágono 
en internet y descubrió que eran Ativan. Para la ansiedad. El 
insomnio. Problemas para conciliar el sueño. 

Baja la vista y contempla las baldosas de mármol bajo sus 
pies. Piensa en el café derramado en el suelo de la habitación 
de Xavier. ¿Le ha pasado algo a Whitney últimamente? ¿Algo 
que se le pueda haber escapado a ella? Hace por recordar las 
últimas veces que estuvieron juntas con los niños. No se han 
visto con la frecuencia de siempre, pero es que Whitney ha 
tenido cenas de trabajo y la han invitado a varios cócteles. 

Posa los ojos en la bandeja de joyería fina que Whitney usa 
más a menudo y le sorprende ver que los anillos de boda 
están ahí, el diamante de talla esmeralda rodeado de 
baguettes y la alianza de oro macizo. Casi nunca se los quita, 
ni siquiera para dormir. Blair se los pone en el dedo anular de 
la mano derecha pero no le pasan de la segunda falange. 

Entonces decide probarse la pulsera de pavé de diamantes. 
Mete la mano y admira su muñeca en varias posiciones, como 
si estuviera en el mostrador de una joyería. Eso lo hace 
siempre. El ritual no es para admirar las piezas, sino para 
sentirse una mujer diferente. Una mujer segura de sí misma 
que lleva cosas caras. Que se puede comprar cosas caras solo 
para ella. La deja de nuevo en la bandeja sin la delicadeza 
con la que la cogió de ahí. 

Se viste y echa un vistazo al teléfono en la mesilla de 


Whitney. Ve la hora en la pantalla y se da cuenta de que 
Louisa estará al llegar. 

Pero hay un sitio que se le ha olvidado mirar. Toma asiento 
en la cama y abre el cajón de la mesilla. Tapones para los 
oídos. Espray para perfumar la almohada. Un cortacutículas. 
Lo típico. Desdobla una tarjeta de cumpleaños que había 
hecho Louisa, firmada por los niños. Xavier había escrito su 
nombre con la letra inclinada y un corazón en el puntito de la 
«D». 

Deja a un lado la tarjeta y rebusca en el fondo del cajón por 
si se le ha pasado algo por alto. Nota una cosa que no estaba 
allí la última vez que inspeccionó el cajón. La saca para verla. 
Un saquito de satén rosa con algo dentro. Frío y metálico. Lo 
abre y deja caer el contenido en una mano. 

Una llave. Le da la vuelta al llavero en la anilla plateada y 
entonces lo reconoce. Es el llavero de su marido, con las 
iniciales repujadas en el cuero. A. P. 


Capítulo 10 
Whitney 


El hospital 


Whitney hace cálculos para saber qué día es en la vida de 
Xavier. La respuesta a la que llega es 3.680, después de estar 
un rato largo sumando números mentalmente al lado de la 
cama de su hijo en el hospital. Le gusta el alivio de las 
matemáticas. Repite el número en su cabeza una y otra vez 
para que no se le olvide: 3.680 días. ¿Cuántas veces ha 
sentido en sus carnes el peso de su hijo, en las caderas, en los 
brazos, en la espalda? 3.680 días. ¿Cuántas veces le ha dicho 
que lo quiere? Ese número importa. En las lápidas deberían 
grabar el número de días vividos y no las fechas, eso piensa; 
las fechas nada significan. Y luego se quita de la cabeza la 
imagen del granito húmedo y gris, un pensamiento 
traicionero. Susurra el número. Ahora quiere contar los días 
uno por uno. Notar el peso de 3.680 en la boca. 

Uno, dos, tres... 


Dos días después de que naciera Xavier lo llevaron a casa 
rodeado de cojines en el asiento del coche, con la delicadeza 
con la que uno maneja munición. Jacob quería que Whitney 
pasara el día en la cama con el bebé. 

—Estoy bien, he dado a luz, no me han hecho una 
operación a corazón abierto. 

Pero él insistió. Le llevó café con tostadas y un analgésico, 
y abrió las ventanas de par en par para que les diera el sol de 
primavera temprana a primera hora de la tarde. 

Jacob envolvió al bebé en una manta, más que arroparlo 
parecía que lo estaba empaquetando, y lo puso con todo 
cuidado junto a ella antes de tumbarse en el otro lado de la 
cama. El bebé quedaba echado entre ellos dos, examinado 
como una rara especie. Apoyados en los codos, no paraban de 
mirarlo. Bostezó, el bostezo más diminuto del mundo, y ellos 
clavaron los ojos al unísono el uno en el otro. ¡Un bostezo! 


Ella le tocaba el pelo apelmazado, el borde superior de las 
orejas. Jacob fue a por un vaso de agua para Whitney. 
Cuando volvió, la halló presa de un llanto inconsolable, sin 
saber por qué lloraba. Le sujetó la cabeza entre las manos y 
frotó sus sienes con los pulgares. Le dio un pañuelo de papel y 
asintió con la cabeza, aunque ella no había dicho nada. Todo 
había cambiado, y lo sabían. 

Cuando Whitney dejó de llorar, un llanto que como vino se 
fue, él salió a hacer la compra para la cena. Entonces ella se 
acordó de un correo electrónico de su jefe que no había 
respondido. Se había puesto de parto dos semanas antes de 
salir de cuentas y no había dejado todo atado en el trabajo, 
aunque le habían prometido que nadie ocuparía su puesto. 
Directora de nivel superior, empresa especializada en capital 
humano. Entre ocho y doce meses para proponerles que la 
hicieran socia, ese era el plan. Y, si no funcionaba, se pondría 
por su cuenta. 

Pero sabía cómo eran las cosas y no pensaba cogerse una 
baja muy larga. No estaría en casa meses enteros, temerosa de 
que le quitaran su cartera de clientes. Se quedaría más 
tranquila si seguía en la brecha, sabiendo que no le habían 
pisado el terreno. Se podía apañar teletrabajando para tenerlo 
todo controlado hasta el momento de volver a la oficina al 
cabo de unas semanas. Había empezado a entrevistar niñeras 
con Jacob, pero no habían encontrado a la persona indicada 
todavía. Las amigas que tenían niños le decían que no era 
realista. «Sí, eso pensábamos nosotras, que volveríamos 
enseguida al trabajo». Oía esa cantinela casi tanto como la 
otra: «Qué sorpresa, no sabía que quisieras tener hijos». 

Y durante mucho tiempo ella tampoco lo supo. Pero poco 
después de cumplir los treinta parecía que en su entorno todo 
el mundo estaba embarazado. Hasta las amigas que habían 
hecho piña para no tener niños. A todos esos bebés recién 
hechos los trataban como a un gran logro, y eso la 
sorprendió, que se tomaran así la maternidad. Los aires que se 
daban de repente. Por esa época fue cuando empezó a notar 
lo del reloj biológico. 

Eso, y que no quería tener que arrepentirse de no haber 
tenido hijos. Tomar la decisión fue muy sencillo cuando lo 
puso en esos términos. Y, desde luego, Jacob deseaba lo que 


deseara ella. 

Se levantó despacio de la cama y sacó el teléfono de la 
bolsa que había llevado al hospital. Estaba sin batería. Dio 
con el cargador y se encogió de dolor al ponerse en cuclillas 
para enchufarlo cerca de la cama, a la par que notaba cómo 
otro coágulo de sangre empapaba el algodón áspero entre sus 
piernas. Pensar por lo que había pasado su cuerpo era 
superior a sus fuerzas. No había querido saber, ni tocar ni 
sentir nada de todo ello. La enfermera le pidió que alargara la 
mano para tocar la coronilla del bebé a medida que salía, y 
solo de pensarlo le dieron ganas de desmayarse. «Le suplico 
que me lo saque de encima. Le pido solo que me cierre las 
piernas». 

Se quedó mirando la pantalla en negro a la espera de que 
desapareciera la señal de la batería y se cargara la página de 
inicio. «Venga». La conocida punzada de angustia, las ganas 
de saber quién quería ponerse en contacto con ella y por qué. 
Se encendió la pantalla, ya estaba: la tranquilidad de tener el 
teléfono en la mano. Su sustento. La pantalla de inicio se 
llenó de mensajes, el número ascendió en el icono de entrada. 
Los avisos de noticias, uno detrás de otro. La satisfacción de 
tenerlo todo ahí, sin leer, sin abrir, la información como un 
artículo de consumo allí a sus pies. 

Y entonces, de repente, se acordó del bebé. 

El bebé. Tenía un bebé. Estaba ahí. Fuera de ella ya. Se 
sintió aún mejor de lo que esperaba. Iba todo sobre ruedas, 
así lo sentía. 

Puso la mano sobre los pechos hinchados, cada vez más 
duros, como piedras, y luego volvió a mirar la pantalla. Se 
apartó del bebé para levantarse de la cama y encaró la brisa 
cálida del ventanal. Respondió al correo electrónico de su 
jefe. Respondió a otro correo. Recorrió el aluvión de textos 
con el dedo. Le mandó un mensaje a su secretaria para que 
constara que se había conectado. Pasó revista a las noticias y 
mandó otro mensaje a su numeroso grupo de amigas con una 
foto del hospital, una en la que no se le veían del todo los 
ojos inyectados en sangre y la cara hinchada. 


¡Ya está aquí! Xavier Wesley James Loverly. 3 kilos y 175 gramos 
en la báscula. El bebé y la mamá ya están de vuelta en casa en la 


cama, los dos muy bien, a la espera de la primera copa de champán. 


Llegaron las respuestas a todo trapo, ding, ding, ding. Más 
correos. Más respuestas. Más preguntas a sus respuestas. ¿Le 
cuadraba ese presupuesto? ¿Qué tal si le enviaban la última 
versión de una propuesta? ¿Podría echar un vistazo rápido a 
un e-mail que habían redactado para enviar a un cliente? 
Tuvo cuidado para no dar respuestas más breves de lo 
habitual. La necesitaban. Tenía autoridad. Nada había 
cambiado. Comprobó el estado de sus acciones. Twitter. Fue 
pasando los titulares y leyó en diagonal un artículo sobre 
masculinidad tóxica. Volvió a ver si tenía correo. 

—Ya he vuelto. ¿Qué tal está? —gritó Jacob desde el 
rellano de la escalera, sorprendiéndola. 

Whitney clavó los ojos en el techo antes de volverse de 
nuevo hacia el bebé. Le abarcó con una mano toda la 
barriguita. Era algo cálido y latente. Jacob asomó la cabeza 
en el dormitorio. Por la cara que tenía, se diría que llevaba 
conteniendo la respiración desde que se había ido. 

—¿Has estado todo el rato mirándolo? 

—Todo el rato. 

Mintió sin pensarlo siquiera. Nada debería haberla 
distraído del bebé, ni el trabajo ni nada. Lleva aquí solo unas 
horas, es un milagro, ¡míralo! ¿Cómo es posible que haya 
apartado los ojos de él? Whitney sonrió y lo dijo en alto. 

—¡No puedo apartar los ojos de él! 

Jacob tomó asiento en un lado de la cama. Se quitó las 
gafas y llevó la gruesa montura negra a los labios. Siempre 
llevaba el mismo tipo de camisa, tenía diez, y ella alargó la 
mano para tocar la manga negra de algodón, para acercarlo a 
ella. Hacía que se sintiera segura. Segura frente a sí misma. Y 
frente a todas las posibilidades que había de que los fallara a 
los dos. 

—No dejaba de pensar mientras hacía la compra que este 
día no volverá jamás. Su segundo día de vida. Mira esa piel, 
lo fina y rosa que es. —Levantó la mano del bebé y le tocó las 
uñas apergaminadas. Ella no recordaba haber visto nunca a 
nadie en semejante estado de alborozo, y le dolía; quería 
sentir ella también lo que sentía Jacob. Ya se estaba 
perdiendo tantas cosas con esa máscara que le cubría la cara. 


Jacob salió de la habitación y ella retiró el teléfono de la 
cama y lo dejó caer a un lado del colchón. Alargó entonces el 
brazo y lo empujó por debajo de la cama, fuera de todo 
alcance. Se dio la vuelta para mirar al bebé en su segundo día 
de vida. Esos ojos que eran apenas una rendija. Había leído 
en alguna parte que una madre debía mirar a su bebé con 
verdadero deleite, que eso lo nutría como la leche. Puso en 
ello todo su empeño. El bebé miró la cara que se abría ante 
él. Era suyo, y ella de él, uno del otro. Nunca antes había 
entendido eso de ser la dueña de un niño, ese egoísmo de los 
padres. Pero sí, ahora allí vivía un trozo de ella, ahí, delante 
de sus narices. 


Alguien habla en ese momento a sus espaldas desde la 
puerta abierta de la habitación del hospital infantil, y es como 
el hilo musical en unos grandes almacenes. Una melodía 
familiar, la versión de una canción que puede que conozca. 
No presta atención a lo que dicen, hace como si esas 
preocupaciones, esos análisis, esas siglas en jerga médica 
fueran para otra madre. Asiente, responde a sus preguntas 
con pocas palabras, palabras que le harán la vida fácil. Que 
harán que se vayan todos. Lo que ella quiere es tocar de 
nuevo una a una las partes del cuerpo de su hijo. 

Le pasa el dedo como un lápiz para trazar la forma de las 
cejas, la nariz, la mandíbula aparatosamente abierta, a lo 
largo del cuello hinchado, hasta las clavículas. No nota el 
esparadrapo, ni los tubos, la abrazadera, el plástico. Rodea 
con el dedo los hombros pequeños, la parte superior del 
delgado brazo, dibuja un círculo alrededor de los codos. Para 
a la altura del antebrazo y aprieta fuerte. 

Le resulta tan conocida esa presión, sentir el hueso bajo la 
piel como una rama quebradiza al tacto... ¿Lo ha agarrado así 
a menudo? ¿Lo ha apretado con fuerza, tirando de él cuando 
no la escuchaba, cuando llevaba llamándolo cinco minutos 
para salir de casa? ¿Le ha hecho daño incluso al apretarlo 
cuando no la miraba mientras le hablaba, cuando le sacaba la 
lengua a su hermano pequeño en vez de hacerle caso a ella? 
¿Le bajaba la rabia tan de golpe que le retorcía el brazo hasta 
que se quejaba, pero ni una décima de segundo más? 

Y ahora le ha hecho algo mucho peor. 


Se sujeta a la barandilla de la cama. Baja la sábana que le 
cubre el pecho y le da besitos por todo el torso, entre los 
cables y los parches, baja por el abdomen, sube por los 
costados, donde tanto le gustaba antes que le hicieran 
cosquillas. Se imagina que cada vez que posa en su piel los 
labios él se siente mejor. Que le quita el miedo y lo que le 
duele. Y entonces se lleva el antebrazo lleno de pecas a la 
mejilla y vuelve a oler la piel de su hijo. 


Capítulo 11 
Blair 


El llavero de Aiden. Se lo queda mirando en la mano, 
luchando por sobreponerse al pánico. Regalo de sus suegros, 
con una billetera a juego. Lo tenía desde hacía años, para las 
llaves de la oficina. Aunque no sabe si es la misma llave que 
ahora tiene en la mano. Ni por qué la tendrá Whitney. 
Escondida en el fondo del cajón de su mesilla. En un saquito 
de satén rosa. 

Le hace falta una explicación urgente y no da con ella. Se 
sienta en el suelo con la espalda apoyada en la cama. A su 
pesar, la invade el peso de lo que esa llave podría significar. 
Es imposible. Insondable. 

Piensa en el envoltorio de plástico. En Whitney y en las 
muchas libertades que se toma. En que la ha evitado 
últimamente. En cómo la mira a veces, igual que si la 
estuviera estudiando. Poniendo a prueba la traición. Poniendo 
a prueba la culpa. 

«Nunca se enterará. No tiene ni idea». Sabe con exactitud 
cómo podrían sonar esas palabras en la voz de su marido. 

Le sube la temperatura, la humillación le da náuseas. 
Piensa en Chloe. 

Se lleva las manos al pecho, a punto de estallarle. Se tumba 
de lado. 

Quiere cerrar los ojos y no ver nada, solo un fundido en 
negro, pero ahora se le aparece la imagen de los muslos 
abiertos que su marido separa con las manos, y son los de 
Whitney. Imagina que es otro tipo de mujer, alguien que se 
salta los semáforos en rojo, irrumpe en la reunión del 
departamento de ventas de su marido. Exigiendo respuestas. 
Llamando una y otra vez a su amiga, una y otra vez hasta que 
por fin coge el teléfono. Sacando ropa del armario. Haciendo 
la maleta. 

Pero nota que se encoge. Que le entra miedo. 


Se aferra a una sola idea: ¿Whitney le haría eso a Jacob? 

Sabe que es patético que no pueda decir lo mismo de su 
marido. 

Podría vivir negándose a sí misma que lo sabía. Sabiéndolo 
solo en secreto, sin que tuviera por qué saberlo nadie. Si fuera 
cualquier otra menos Whitney. 

Le vuelve el mareo, tiene que salir de esa casa a toda prisa. 
Pierde pie dos veces al bajar la escalera. 

Puede ponerle fin a la situación esa misma noche, dejarse 
caer cuando Whitney vuelva del trabajo. Le propondrá que 
abran una botella de blanco como suelen hacer y, mientras 
sirve el vino, le preguntará como quien no quiere la cosa si ha 
visto una llave que perdió Aiden, porque le parece que se le 
cayó la última vez que estuvieron de visita. Le dará una 
explicación lógica y todos seguirán con sus vidas. 

Va a tirar el envoltorio a la basura en cuanto vuelva a casa. 

No le viene bien esta ansiedad rampante. 

Tiene que deshacerse de ello. 

Cierra con llave la puerta de los Loverly, se da la vuelta y 
ve a Ben, que la mira desde la otra acera. Le arde otra vez la 
boca con la acidez de estómago. Baja a paso ligero los 
escalones de la entrada mientras Ben camina hacia ella. 
Levanta un poco la mano, como si el buen hombre estuviera a 
punto de hacer algo y no quisiera pillarla desprevenida. Ella 
se para y traga la saliva que le arde en la boca. 

—¿Todo bien, Blair? 

—Sí, todo bien. ¿Por qué? —Con una mano se tapa los ojos 
del sol de mediodía. Ben parece aturdido. Vuelve la vista a la 
casa de los Loverly y niega con la cabeza, como si no se 
creyera lo que está a punto de decir. 

Se detiene el tiempo. 

Pensar en qué pueda ser lo que va a comunicarle tiene un 
efecto estimulante, la décima de segundo que dura el subidón 
de saber que algo malo ha pasado sin saber qué. Se pone una 
en lo peor. Un accidente de coche. Un aneurisma. Un 
homicidio. Pensamientos estrafalarios, aunque al final resulta 
que nunca es lo que ella piensa que es. No es la llave, no es la 
relación ilícita. Ni el café por el suelo en el cuarto de un niño. 
Y, sabiéndolo, se da el gusto de imaginarse a Whitney 
pasándolo mal por un momento. La jornada laboral 


interrumpida. El dinero que no vale tanto. La trayectoria de 
una vida de logros que se escora un poco. La existencia 
simple de Blair no tiene tan mala pinta después de todo. 

—Perdona, Blair, pero..., como estabas ahí, creía que lo 
sabías. —Coge aire—. Ha pasado algo terrible. 


No llega a subir ni media escalera de su casa. Se apoya en 
los barrotes. Busca algo en lo que posar la vista. El punto en 
la pared en el que dejó huella la brocha. La lentejuela fucsia 
de la caja de manualidades de Chloe que se le pegó al 
calcetín. Un hilo suelto en el borde de la alfombra del pasillo. 

Aiden se quedó muy callado cuando lo llamó por teléfono 
desde la acera para contarle lo de Xavier. No quería analizar 
cómo reaccionaba, el ritmo de su respiración, las pausas. Pero 
acabó parándose en esos detalles. Lo primero que le preguntó 
fue por Whitney. 

—Tienes que ir al hospital para acompañarla —dijo—. 
Jacob está fuera, ¿no? 

Whitney no había dicho antes que Jacob estuviera fuera. 
Pero los dos hombres eran amigos. Conocidos más bien. A lo 
mejor se lo había mencionado. O lo había visto salir para el 
aeropuerto. 

—Déjame pensar un momento. 

—Blair, no debería estar sola. Tienes que ir, son más de las 
doce del mediodía. 

—Iré. Solo que... necesito tiempo para asimilarlo. Dios, 
¿cómo se lo vamos a decir a Chloe? 

Pero Aiden no le dio importancia a eso al parecer. Se lo 
veía preocupado por Whitney. Blair estuvo a punto de 
contarle en ese momento el estado en que encontró el cuarto 
de Xavier. El café derramado por el suelo. Pero se detuvo 
justo a tiempo. No le podía decir a su marido que había 
estado en casa de los Loverly. 

Ojalá desapareciera la llave, ojalá nunca hubiera existido. 

Se le pasa por la cabeza tirarla al estanque del parque. O a 
una fuente. Piensa en cómo se hundiría, quedaría camuflada 
entre las monedas que se arrojan para pedir deseos. 

Le da mucha vergiienza pensar en lo que hizo antes de 
mirar en el cajón de la mesilla. En lo que se sentiría al tener 
un orgasmo en la cama de Whitney. Qué estúpida había sido 


al imaginarse a sí misma en esa situación, después de lo que 
sabe ahora. 

Endereza el cuerpo, agarrada al pasamanos. 

No puede dejar que la domine la ansiedad. 

Xavier se pondrá bien, saldrá de esta. 

Solo es una llave, se dice a sí misma. Un trozo de metal. 

Es solo su mente calenturienta y ociosa. 


Capítulo 12 


Rebecca 


Son las doce y media cuando la enfermera a cargo del 
carrito de café señala a Rebecca con una taza en la mano. Ella 
le da las gracias, pero centra su atención en la pantalla del 
ordenador, quiere ver qué resultados del laboratorio están ya 
listos. Entre una ventana y otra nota un picor de ojos, aunque 
todavía le queda guardia hasta la noche. Normalmente 
aguanta más sin la necesidad de recostar la cabeza encima de 
la mesa. Ahora hay un tercer residente; una enfermera los 
está poniendo al día y Rebecca nota el alivio de contar con 
más ayuda. Tiene que despegar los párpados, luchar contra la 
fatiga que la inmoviliza y convencer al cerebro de que meta 
otra marcha. Aguantar una hora más, y luego otra, hasta que, 
de puro cansancio, haya acabado el turno. Toma un vaso de 
agua fría para despertarse y lo vuelve a llenar en el 
dispensador mientras una de las madres con las que se vio 
antes mete dos bolsas de leche recién sacada en la nevera de 
los pacientes. 

Vuelve a llamar a la uci para ver cómo está Xavier. Ningún 
cambio. La madre sigue sin decir gran cosa, respuestas breves 
a la trabajadora social, al agente de policía: hablarán con el 
padre cuando llegue. Rebecca subirá al acabar el turno para 
ver si puede ayudarlos con Whitney, pero lo que ahora le 
hace falta es salir. Le dice a la enfermera que la localice con 
el busca si surge algo urgente. 

Tiene apoyada la cadera contra la pesada puerta del 
hospital cuando alguien se dirige a ella a voces. 

—¡Perdone! ¡Perdone! —Hay tensión en esa voz. Se da la 
vuelta y ve a una mujer con un bebé al hombro, dándole 
botecitos, como para evitar que se duerma—. ¿Por dónde se 
va a urgencias? 

Rebecca empieza a darle indicaciones, pero la mujer está 
aturdida. Rebecca pide permiso para tocar al bebé y le pone 


el dorso de la mano en la frente, pasa un dedo por la 
fontanela. Está bien, no tiene fiebre y parece hidratado. Le 
pone una mano a la mujer en el hombro y clava sus ojos en 
los suyos. Pero ve que está llorando, igual que el niño, y que 
intenta pasárselo a Rebecca. 

—Se me cayó, se me cayó cuando bajaba las escaleras. Le 
ha pasado algo, lo sé. 

La gente pasa más despacio, se queda mirando, hace como 
que no escucha. Rebecca coge al bebé, lo mira a los ojos, le 
palpa la nuca para ver si hay chichones. Busca a un 
voluntario con la mirada y ve a un adolescente con el chaleco 
verde del hospital repartiendo folletos. Rebecca le pide que 
lleve a la mujer a recepción. Y luego le devuelve el bebé y 
toca a la mujer en un brazo. 

—Sé que tiene usted miedo, pero se va a poner bien. La 
sacaremos del apuro. Comprobaremos que su hijo está bien. 

Le hará a la mujer las preguntas embarazosas más tarde. ¿A 
cargo de quién estaba el niño en ese momento? ¿Qué sucedió 
justo después? ¿Cuánto esperó antes de llevarlo al hospital? 
Se concentrará en los hechos. Laceraciones. Hinchazones. 
Fracturas. Nadie quiere llevar a su bebé a urgencias, pero ella 
tiene que asegurarse de que todo encaja, de que el bebé está a 
salvo, y se acabó. Se lo recuerda a sí misma cuando nota que 
está haciendo juicios de valor tan feos. Hacer ese tipo de 
juicios no es tarea suya. 

Pero, en el caso de Whitney, ¿le ha hecho todas las 
preguntas que tenía que hacerle? ¿Tantas como le hará a esa 
otra mujer? 

Anota mentalmente que tiene que hacer un seguimiento 
con el equipo de la uci. Asegurarse de que se han llevado a 
cabo todas las diligencias. Cuestión de protocolo, nada más. 

Nota que el aire fresco le limpia el pecho, la extraña 
sensación de no querer volver a su puesto de inmediato. Hay 
otra cosa que tiene que hacer. 

A veces lo hace en el box de reanimación si no hay mucho 
trabajo. O en el almacén detrás del quirófano en plena 
madrugada. Pero ahora coge el ascensor hasta los pasillos en 
penumbra del sótano, donde guardan la maquinaria que no 
usan en los hospitales viejos. Se decide por un cuarto al final 
del pasillo. 


El miedo se apodera de ella en cuanto cierra la puerta. 
Miedo a lo que podría no encontrar. O a que entre alguien y 
la encuentre a ella allí. Aunque nota también cierta emoción 
y la esperanza del alivio por llegar, por muy fugaz que sea; 
ganará la incertidumbre, siempre gana. 

Echada en la camilla, cierra los ojos mientras la máquina 
coge temperatura. Se baja un poco los pantalones del 
uniforme y vierte en el abdomen el gel frío. Coge la sonda y 
alarga la mano para inclinar la pantalla del Doppler y poder 
verlo desde donde se encuentra. 

El montón de células tiene ya forma reconocible. Pies y 
dedos. Una cabeza. Un cerebro. Un cerebro que desarrollará 
la función de amarla a ella. El feto se contrae al notar la 
presión de la sonda transductora, mientras ella busca oír en la 
ecografía lo que la trajo al sótano. Y entonces lo siente. El 
latido del corazón. Deja que colme el cuarto hasta que parece 
más una sirena lejana y constante. 

Y entonces aparta la mirada del monitor. No le gusta 
recordar la forma. Le conviene más soportar el paso de los 
días sabiendo que lo que le han confirmado que tiene dentro 
de su vientre pronto no seguirá allí Materia que será 
expelida. Le queda al menos la certeza de saber que saldrá 
mal constantemente. Se encuentra más segura en ese ámbito. 

Retira la gelatina de su piel y guarda el trapo en el bolsillo. 
Toma asiento en la camilla con un movimiento amplio de 
ambas piernas y mira el teléfono. Tiene varios mensajes en 
cadena de su marido. Ella le ha llamado antes para contarle lo 
de Xavier. «Dios mío», no hacía más que decir él. Ahora 
pregunta cómo se encuentra ella. Le dice que la quiere. Se 
esmeran en ser mejores personas. Intentan seguir con su vida. 
Vuelve a preguntarle por el viaje a Oregón. Quiere llevarla al 
valle de Willamette, recorrer las bodegas en bici. Sabe que ha 
sido un día duro en el hospital, pero ¿ha pedido por fin esos 
días libres en el trabajo, para mediados de otoño? Tiene que 
reservar los vuelos. 

Ella sale de cuentas en octubre. Pero eso él no lo sabe. 

Abre las fotos. Da con un álbum que ha creado. 

Son fotos de mujeres que no conoce. Mujeres que ha 
tratado en urgencias en los últimos dos años. Las 
embarazadas cuyos partos ella cree que saldrán mal. Empezó 


a sacar fotos sin saber qué estaba haciendo. Un clic rápido y 
silencioso desde un rincón mientras en teoría tenía que estar 
haciendo otra cosa, enviándole un correo a otro médico o 
consultando una dosis. Pasa las fotos en la pantalla. Algunas 
son de perfil, se muerden un labio, llevan una mano a la sien. 
Algunas están desenfocadas porque se estaban moviendo 
cuando las hizo. En otras, las mujeres la miran a los ojos. 
Todas están pálidas, cansadas, encorvadas. Ninguna es 
consciente de lo que Rebecca está haciendo. 

Podrían despedirla por esa violación de la privacidad y se 
ha prometido a sí misma que las borrará. Pero por el 
momento necesita esas fotos, en caso de que su bebé también 
la abandone. En caso de que su útero no aguante, y le han 
dicho que lo más seguro es que pase eso. Las necesita para 
recordarse a sí misma que, por mucho que lo desee, ser madre 
es lo más tonto que una mujer puede querer ser. Que un amor 
así puede hacerle más daño del que cabría imaginar y sin 
vuelta atrás. Vapuleada como las mujeres de las fotos, como 
Whitney, tres plantas encima de ella. O hecha trizas en los 
largos años de maternidad; la sorda pena que siente la 
acompaña dondequiera que va. 

Y aun así lo desea tanto. En algún momento de su vida se 
apoderaron de ella las ganas desesperadas de tener un hijo, 
tanto que le da miedo. 


Capítulo 13 
Whitney 


Miércoles 


Es la mañana antes de que monte guardia al lado de la 
cama de su hijo en el hospital. En la sala de conferencias con 
la espalda en la pared, Whitney hace como que se lo está 
pasando bien en la fiesta para celebrar el nacimiento del bebé 
de su persona de confianza, alguien que está inmediatamente 
por debajo de ella y ha pedido seis meses de baja por 
maternidad. Whitney aceptó la baja porque no quiere llevar 
la compañía como la llevan los hombres, en plan 
competición. Quiere dar su apoyo a las mujeres que trabajan 
para ella. Quiere caerles bien. Pero se llevó un chasco al ver 
que Lauren pedía tanto tiempo. Whitney pensaba que Lauren 
se parecía más a ella. 

Pasan de mano en mano mullidos pijamas de recién nacido 
y mantitas vaporosas. Todavía quedan regalos por abrir y 
cruasanes en la mesa y cócteles de champán para todos 
menos para Lauren. Tiene a unos cuantos padres jóvenes en 
plantilla, pero Lauren será la primera madre después de 
Whitney, así que las mujeres hablan de bebés con mucho 
fervor pero poco conocimiento de causa, cuentan de una 
amiga que tiene mellizos y hacen colecho, de la hermana de 
una que dio a luz en la bañera. A Whitney no le gusta que los 
bebés y el matrimonio sean lo único que se celebre en la vida 
de una mujer. Se negó a que nadie le organizara una fiesta 
por el nacimiento de sus hijos. Alguien pasa una tarjeta para 
que todos dediquen buenos deseos y consejos, pero Whitney 
no tiene nada que decir, aunque es madre de tres niños. Nada 
que le apetezca escuchar a Lauren. Así que lo que hace es 
poner que la echará de menos. 

Se retira a su mesa de trabajo para preparar la presentación 
de la mañana siguiente. Hacía cinco días que habían dado con 
la redacción final del memorándum para los inversores, y lo 
han ensayado todo palabra a palabra, han previsto posibles 


preguntas y respuestas y llevan tres meses trabajando en ello. 
A Whitney le gusta esta parte del proceso, el 
perfeccionamiento. Los pequeños detalles, pero tan críticos. 
Practicar despacio la presentación oral, las palabras justas, los 
momentos de énfasis. Visualizar el éxito al final. 

El resultado de la reunión es crucial para el futuro de la 
consultoría que ha consolidado a lo largo de los últimos siete 
años. Si le gana este pulso al banco, si logra el ambicioso 
encargo del cambio en la gestión de una fusión a nivel global, 
los ingresos de la empresa se cuadriplicarán con creces. 
Tendrán acceso a nuevos mercados. Abrirá una oficina en 
Londres. Atraerá al talento más puntero de la competencia. La 
consultoría estará en condiciones de asumir trabajo a un nivel 
más alto y ella tendría influencia para conservar parte de la 
propiedad de la empresa. Ascendería. 

Quiere ese triunfo más de lo que ha querido nunca nada 
antes. 

Está repasando por cuarta vez el presupuesto que proponen 
cuando Lauren llama a la puerta. 

— ¡Whitney! Eso ha sido de lo más generoso por tu parte, 
como siempre. Eres la mejor. 

—Te lo mereces. 

—¿Seguro que no quieres que venga a la reunión de 
mañana? 

—Ni lo pienses. Estás oficialmente de baja. Ve a hacerte la 
pedicura o algo, disfruta del día antes de que llueva. 

Whitney no entiende eso de equiparar el placer con una 
bajada de ritmo. Pero nota que el cuerpo de Lauren se relaja 
cuando la abraza para despedirse, el alivio que siente solo de 
pensar que deja atrás el trabajo. El marido de Lauren gana 
mucho dinero en el negocio inmobiliario de los locales 
comerciales, más de lo que Whitney le puede pagar a su 
mujer, aunque tiene el sueldo más alto de la plantilla. Puede 
que Lauren no vuelva a trabajar, Whitney lo sabe. Es más que 
probable que empuje al bebé por el canal de parto y se 
convenza, como casi todas las mujeres, de que dar es lo más 
importante que puede hacer. Su leche. Sus horas de sueño. 
Toda su valía. Cuanto más dé, más la alabarán. La madre 
abnegada. Fíjate lo buena que es con el bebé. Así empieza. 

Whitney sabe que no todas las mujeres creen lo que ella: 


que la independencia, en cualquiera de sus formas, es 
sustancial al poder. Que el mundo está dividido entre los que 
son envidiados y los que envidian. Tomó muy pronto la 
decisión de que no sería el tipo de persona que se limita a 
perpetuar la clase de poder con la que viven los más 
envidiados: no, sería uno de ellos. Y no hay decisión que tome 
que no sea una apuesta por seguir en lo más alto del 
escalafón. 

Le quedaban pocas opciones si quería tener una vida 
distinta a la que le tocó vivir de pequeña. La injusticia 
brotaba a cada paso de los labios de su padre: las leyes eran 
injustas, el gobierno era injusto, el mundo era injusto. Pero 
Whitney no entendía por qué su padre no hacía nunca nada al 
respecto. Por qué no pensaba nunca en nada que mejorase las 
cosas. Trabajaba de temporero para el ayuntamiento, cortaba 
la hierba en las cunetas, echaba sal al pavimento, pero tenía 
mal las caderas y estaba de baja cada cierto tiempo. 

«No insultes a tu padre», le dijo su madre dándole un 
manotazo cuando Whitney preguntó por qué no se buscaba 
otro trabajo, por qué no tenían más dinero. Luego la besó y le 
dio unos frotes en la cabeza, donde acababa de golpearla. Lo 
hacía a menudo, a la agresión la seguía el afecto, como si uno 
borrase la otra. «Somos gente corriente, Whitney, hacemos lo 
que podemos. Y algún día ya verás con tus propios ojos lo que 
es eso». 

Lleva casi una década levantándose a las cuatro de la 
mañana. Una hora poco común. La hora a la que la despierta 
el torbellino de su mente, y de nada vale el fútil intento de 
volver a quedarse dormida. No sirve de nada darle pábulo al 
diálogo interior para que divague, errático, y cree problemas 
donde no los hay. De nada sirve el mero hecho de estar 
atareada: todo el mundo está atareado hoy en día. Lo que 
vale es concentrarse. En la satisfacción que da el control y en 
la productividad del trabajo lucrativo. 

La mayor parte de los días sale de casa antes de que se 
despierten Jacob y los niños. Louisa llega a las seis menos 
cuarto para preparar el almuerzo del colegio y empezar con la 
rutina de la mañana. Whitney procura llegar a casa a tiempo 
de dar las buenas noches, o a la cena si Jacob está de viaje. 
Pero sabe lo que Jacob y Louisa no le cuentan: que todo va 


sobre ruedas cuando no está ella. 

No se pliega a los prejuicios sociales que hacen que tantas 
mujeres se sientan culpables. Evita pensar qué pasa en casa 
cuando no está. Para ella, es cuestión de saber qué se disfruta, 
y disfruta más del trabajo que del tiempo que pasa sin hacer 
nada con sus hijos. No halla esas horas nada gratificantes. No 
reconoce en sí misma el cálido cuerpo que encabeza sus 
rutinas, la persona que marca el paso de todo el mundo, 
responsable de los uniformes escolares, la ropa extra y el 
protector solar; el bombardeo de exigencias, el gimoteo, el 
cambio constante de opinión cuando ya ha hecho lo que ellos 
quieren, ha cedido con lo que quieren, les ha comprado lo 
que quieren. 

Lo que necesita es tiempo de calidad con ellos, no tiempo 
malgastado. Breves momentos seleccionados. 

Y luego está el tema de Xavier. El niño le añade a todo una 
tensión con la que Whitney no ha podido nunca. Tiene una 
frecuencia de onda que choca con la suya. En ocasiones nota 
la irritación casi como algo eléctrico, y no le gusta eso de sí 
misma. La descoloca la facilidad con que Xavier amenazar el 
control con el que ella se mueve. No sabe de dónde sale la ira. 
Ni por qué la nota siempre ahí, latente. 

Los mellizos y ella se toleran más. Tiene una experiencia 
como madre distinta de la que tiene con Xavier: la 
camaradería entre ambos, la fijación que tiene cada uno con 
la cara regordeta y feliz del otro, el modo en que en 
apariencia se necesitan más el uno al otro que a ella. Whitney 
es para ellos la figura materna itinerante. La madre que no es 
Louisa. Nota, a veces, que aceptan sus limitaciones de una 
forma que Xavier no puede aceptar. 

Quiere a sus tres hijos, claro que los quiere. Pero no 
siempre es lo mejor para ellos. Ni para ella son siempre ellos 
lo mejor. 

Jacob la llama desde Londres, vuelven a interrumpir la 
concentración de Whitney en la hoja de cálculo. Son las tres 
de la tarde allí, pero no importa porque Jacob jamás se 
aclimata al horario local cuando está de viaje. Activa el 
altavoz. Se lo oye estresado, una vez más. Este año ha viajado 
mucho por motivos de trabajo, y esos viajes al extranjero lo 
llenan de ansiedad. Le habla de las obras de arte que le han 


mostrado esa mañana, y ella lo escucha como suele hacerlo, 
es decir, con la mente en varias cosas a un tiempo, 
respondiendo a los correos que requieren solo unas líneas, 
mientras le da consejos que él no ha pedido. 

—¿Me dejas que te interrumpa, cariño? Solo un segundo. 
¿Por lo menos sacaste el tema de la exclusividad? 

Es marchante de arte. Pero no tiene todas las cualidades del 
tratante de arte con éxito. Va a estar en Londres cuatro días 
explorando el mercado para sus clientes, que son personas 
acaudaladas sin el tiempo, el interés ni la disposición para 
encontrar sus propias obras de arte. Les cae bien Jacob 
porque es un intelectual, hijo de dos catedráticos de 
humanidades de Yale. A regañadientes, va a verlos a sus casas 
opulentas y bebe vinos envejecidos con mimo mientras 
desgrana para ellos lo que hay que saber sobre el mundo del 
arte contemporáneo, destila su tesis doctoral en charlas de 
noventa generosos y elocuentes minutos a cambio de una 
pieza única que podrán saborear los próximos cinco años. 

Pero el dinero en el mundo del arte no lo da el 
conocimiento sobre el valor y las tendencias, como es su caso, 
ni ser capaz de citar de memoria los récords de ventas de las 
casas de subastas en Nueva York, como él hace. Lo dan el 
volumen de ventas y las comisiones de esas ventas, y a Jacob 
lo incomoda aprovecharse de ambos, pese a las amorosas 
ganas que pone Whitney en aconsejarlo. 

Él lo sabe. Y no le importa. Los dos asumen que, en general, 
él se toma con humor las ganas que ella tiene de intervenir. 
Por mucha rabia que le dé a ella, Jacob no comparte el 
hambre de éxito, dinero y posición social que tiene su mujer. 
No lleva trabajando e invirtiendo desde los quince años como 
ella, no tiene el máster en dirección y administración de 
empresas que ella se ha sacado estudiando por las noches y 
los fines de semana, compaginándolo con su trabajo 
impecable de ejecutiva, y eso que el que de verdad se codea 
con la riqueza es él. Ella envidia la naturalidad con la que 
encaja en ese escalón de la sociedad, cómo lo criaron para un 
mundo con el que no quiere saber gran cosa. Cuenta con el 
privilegio de no tener que demostrar nada. En ese tipo de 
entorno, ella se vería obligada a fingir lo que no es. Y con 
más apuro del que jamás estaría dispuesta a admitir. 


—¿Sabes qué te digo, Jacob? Que no puedes andarte con 
falsas modestias si quieres sacar tajada en ese ámbito tuyo. 
No te andes con melindres. Se trata de darse bombo, ¿no? 
Tienes que hacer propuestas más agresivas y tomar la 
delantera, o perderás su interés desde el minuto uno. 

Whitney no se siente amenazada por el intelecto de Jacob, 
porque uno no toca poder cuando está rodeado de sus acólitos 
con una copa de vino en la mano. El poder lo dan los ingresos 
que una tiene. Radica en la seguridad económica de la que 
una goza. Cartera de inversiones bien forrada y un próspero 
negocio con ingresos de ocho cifras. Es su ambición lo que le 
ha dado a la familia la vida que lleva, lo que le permite a él 
pasearse por el recinto de una feria internacional cuatro días 
enteros y volver con las manos vacías, lleno de inspiración. 
Gracias a ella se han podido permitir tres hijos, una casa en 
una parcela doble, vacaciones varias veces al año, niñera a la 
carta O las solicitadas obras de arte que él mismo ha escogido 
para las paredes. No hay ni un solo detalle ordinario en todo 
ello, gracias a Whitney. Y, sin embargo, le gustaría que Jacob 
aportara más. Que le quitara algo de presión de encima por 
una vez. 

Sabe que la mayor parte de la gente mira con malos ojos a 
una mujer como ella que persigue la riqueza con las mismas 
ganas que los hombres. Aunque no lo reconozcan. Que les 
choca ver a una mujer que quiere más dinero del que la 
sociedad cree que vale. 

—Yo te recomiendo que te asegures primero de que Pearse 
se compromete a adelantar el treinta por ciento. Tienes que 
ser firme. Mucho más firme —le dice. 

Su secretaria, Grace, acaba de entrar en el despacho, mueve 
los labios para decir algo y deja varias copias de la 
presentación encima de la mesa. Pega una nota al lado. 

—Te tengo que dejar, pero llámame mañana, ¿vale?, si 
quieres que hablemos más tranquilos. La presentación debería 
acabar a mediodía. 

—La presentación —dice él. Claro, no se ha olvidado de 
eso. Está deseando saber qué tal sale. Sabe que Whitney lo 
bordará. 

Pero a veces a ella le gustaría saber si de verdad se alegra 
de sus éxitos tanto como dice. Si ha albergado la esperanza, 


en un momento de debilidad, de que ella fracase, solo una 
vez. En ocasiones nota cierta tirantez en sus palabras, aunque 
sean justo las que se espera que diga. 

—A ver si puedes volver a casa hoy a una hora razonable 
—AÁice él. 

Ella no dice nada. 

—A lo mejor no tenía que haber hecho este viaje. 

Ella se pone tensa, va a abrir la puerta de la oficina. 

—¿A santo de qué viene eso? ¿A qué te refieres? 

Él guarda silencio. 

No lo sabe. Se siente lejos. Echa de menos a los niños. Está 
cansado. No importa. 

A ella no le gusta verlo así, alicaído, lleno de ansiedad. 

Mira el pósit que ha dejado Grace. El nombre y el número 
de teléfono de la profesora de Xavier. No le dice nada a su 
marido. Dobla el papelito y lo mete en el bolsillo de la 
chaqueta. No quiere que esté rodando a su alrededor. 

Le dice que no sea tonto. Que todo va bien. Los niños 
estarán bien. 

Espera que él diga que tiene razón. Pero sigue callado. Y 
luego dice algo de un taxi, que tiene que salir a toda prisa. 
Ella le dice que lo quiere. Él no dice nada, se oye el portazo 
de un coche y ya no se oye nada más. 

Cuando va a colgar, ve un mensaje de texto en la pantalla. 


Qué pasa O Sigue en pie lo de esta noche? A las 11? 


Se reclina en el respaldo de la silla y desabrocha el botón 
dorado de la americana blanca. Hace un esfuerzo por 
descifrar el desasosiego de Jacob. No le gusta la sensación. Se 
da unos golpecitos con el teléfono en la barbilla. Toma aire de 
golpe antes de responder y luego desliza el dedo para 
eliminar la conversación. 


Capítulo 14 


Rebecca 


Acaba de llegar al hueco de la escalera cuando activan por 
megafonía el código azul. Tercera planta. Habitación 3103. 
No está en el equipo de primera intervención, así que sigue 
consultando el correo electrónico al subir despacio las 
escaleras, con cuidado de no tropezar sin mirar los escalones, 
pero entonces cae en la cuenta: tercera planta. 

Habitación 3103. 

Intenta recordar en qué habitación está Xavier, es en la 31 
y algo, ¿3108, 3111? Bracea en la subida, un tramo más de 
escaleras, y sale a la tercera planta. La habitación 3103, cómo 
le suena ese número, tiene que ser él. Casi se lleva por 
delante en el pasillo al equipo con el carro de paradas, pero 
da un salto para dejarles pasar y los sigue, avanzan con paso 
firme y tuercen a la derecha del control de enfermería. El 
pasillo de Xavier. 

«No, no, no». Intenta detenerlos con el pensamiento, 
quedan unos cuantos metros para llegar a su habitación, pero 
ya aceleran el paso, casi están en la puerta, y Rebecca ve que 
está abierta. Se imagina a Whitney en un rincón, le dirán que 
tiene que irse, que salga mientras intentan volver a ponerle el 
corazón en marcha. La adelantan dos médicos, uno le da un 
codazo en la cadera, y Rebecca se detiene. 

Es la habitación de al lado. 

Se dobla en dos, lleva las manos a las rodillas. Nota tensa la 
garganta. Debería dejar la zona libre si no va a ayudar al 
equipo, piensa en cuanto recobra las fuerzas. Volverá más 
tarde para ver cómo se encuentra Xavier. 

No parece ella misma. 

Tiene que dormir unas horas, o cometerá un error que 
pagará caro. 


Suele ir a contracorriente del tráfico cuando va y viene del 


hospital al centro. Su vida fluye en sentido contrario al de la 
mayor parte de la gente, y lleva así mucho tiempo. Le gusta 
ver cómo se van acumulando coches en el carril opuesto. Le 
gusta volver a casa a acostarse cuando el resto del mundo 
todavía no ha acabado la jornada. No le haría falta apuntarse 
a las guardias tan a menudo, pero es una forma de tomar 
distancia de las rutinas que no están a su alcance. De esta 
manera, evita entrar por la puerta de casa y sentarse a cenar 
con Ben, los dos solos, en un escaño tapizado de tela lavable, 
resistente a las manchas. Pensado para familias con dedos 
pegajosos. 

Los niños del hospital son otra cosa. Son niños que la 
necesitan y que, en ocasiones, puede curar. Es el hecho de 
que no la necesiten cuando sale del edificio lo que más le 
cuesta. 

Ben ya no la necesita de la misma manera que antes. Puede 
que sea la evolución normal del matrimonio, el modo en que 
el amor inicial se funde en algo menos almibarado. Pero no se 
siente tan valiosa para él desde que hubo que dejar de echar 
la culpa de las pérdidas a la mala pata. Desde que se 
enteraron de que les había tocado en suerte un defecto de 
fábrica. Que ella, la máquina, estaba rota. 

A Rebecca se le dan bien las estadísticas, el cálculo de 
probabilidades, los resultados que se pueden predecir con 
tratamientos. Pero son cosas que no funcionan con la biología 
reproductiva. No hay líneas rectas. Ben y ella no entran del 
todo en la casilla de probabilidad cero, pero todo apunta a 
que no tienen el viento a su favor. Aborto espontáneo 
recurrente. Tres años. Esperma modélico. Óvulos de treinta y 
siete años. Un útero inhóspito con un revestimiento 
endometrial que no es profuso. «Es que lo tienes un poco fino 
—le dijeron—. Nos gusta más engrosado». Su cuerpo no 
respondía como es debido. El lenguaje que emplean es el 
lenguaje del fracaso. 

Se enfrenta a un problema de los que no tienen solución. 
«No lo sabemos» es la respuesta a casi todas sus preguntas, 
como si una laguna tan grande en el conocimiento médico 
fuera aceptable. El único tratamiento que le ofrecieron fue no 
someterse a tratamiento. Seguir intentándolo si querían, si 
podían soportar la decepción. Cuando el médico salió de la 


consulta en la última cita, la enfermera, una mujer joven cuyo 
útero puede que estuviera repleto de óvulos buenos y 
pegajosos, un útero que Rebecca se imaginaba maduro como 
una fruta tropical, pronunció la palabra que menos querían 
oír: «milagro». Que en la consulta se veían milagros todos los 
días. 

Pero Rebecca es científica. Nunca ha creído en el poder de 
la esperanza. No ha creído nunca en milagros. 

El primer año como residente de pediatría, un médico de 
plantilla le dijo que lo mejor que podía hacer por los padres 
en el hospital era achicar el espacio entre sus expectativas y 
la realidad. En otras palabras, que la esperanza, eso que todos 
buscaban, no siempre era cosa buena. Y para Rebecca tenía 
todo el sentido del mundo. Llevaba trece años formándose 
para creer en la evidencia. Para tomar decisiones basadas en 
el conocimiento de cómo funciona el cuerpo. Pero lo que es 
de su cuerpo, justo ahora, no tiene casi ningún conocimiento. 


Aparca en la calle, delante de la casa con cuatro 
dormitorios y tres baños y un cuarto para quitarse los zapatos 
nada más entrar, con percheros amarillo fosforito a la altura 
de los brazos de un niño. Le dieron la señal al constructor tres 
meses y medio después de su primer test positivo de 
embarazo. Por aquel entonces, gozaban del privilegio de la 
certeza. 

Dentro, Ben le estará haciendo un sándwich, preparándole 
café recién hecho. Ha pedido una excedencia este año en el 
colegio, una decisión que sorprendió a todo el mundo, 
incluida Rebecca. Siempre le encantó la enseñanza. Le 
encantaban los niños. Trabajó varios años en el colegio de 
primaria a diez minutos de casa, una de las razones por las 
que se mudaron al barrio. Y estaban encantados con la mezcla 
incipiente de rentas y etnias, aunque en el colegio llevara la 
voz cantante un grupo de padres con muchos posibles que se 
implicaban demasiado en su funcionamiento. 

Pero le hacía falta un descanso de la rutina diaria, de 
enseñar siempre el mismo temario un año detrás de otro. 
Tenía un amigo que había montado una empresa de 
tecnología, una aplicación para educar a los hijos desde casa, 
y buscaba un docente para asesorar a los padres a tiempo 


completo. Todavía están pagando el préstamo que tuvo que 
pedir Rebecca para hacer la carrera de medicina, y Ben gana 
el doble que en el colegio. A él le encantó la idea de probar 
algo nuevo, así que aceptó el contrato de dieciocho meses, y 
teletrabaja la mayor parte del tiempo. También se quedó con 
el puesto de entrenador de un equipo de softball en un 
instituto a varias manzanas de casa, por hacerle un favor a un 
colega. Se lo notaba aliviado con el cambio. 

Ella no sabe si en realidad dejó el colegio porque le costaba 
estar todo el día rodeado de niños. Si no se le habría hecho 
muy cuesta arriba el tener presente a diario lo que puede que 
ellos no tengan jamás. 

Fue Ben el que quiso siempre tener hijos. 

Lo conoció en una cita de última hora que le preparó una 
amiga del trabajo, alguien que creía que tenía que salir más, 
ponerse por una vez unos vaqueros monos con tacones. Había 
pasado casi un año desde la última relación, breve como lo 
habían sido todas: él estaba en el sector del plástico por 
dinero y le ocultaba que era fumador de cigarrillos 
electrónicos. Rebecca se mostró reacia, pero, cuando su amiga 
dijo que Ben era profesor, un buen tío de pies a cabeza, 
supuso que nada malo tenía quedar para cenar con él. Al 
llegar al restaurante, la sorprendió cuando se levantó para 
tenderle la mano. Era alto y estaba en forma, parecía más 
serio que en la foto que le había enseñado su amiga, en la que 
posaba sin camisa en el embarcadero de un lago. 

A Rebecca le gustó en el acto. La encandiló con la manera 
en que se tocaba el labio de arriba con un nudillo cuando se 
reía. Hablaba de sus alumnos de séptimo con el orgullo de un 
padre. Pero lo que quería sobre todo era hablar de ella. Lo 
que le gustaba y lo que no, los sitios que conocía y adónde 
quería ir. Cuándo salía a correr. Cuándo iba al trabajo. Su 
tema de investigación. Su infancia, esa niñez con madre 
soltera y problemas económicos, el empeño materno en que 
su hija triunfara en la vida. 

Y luego, cuando despejaron la mesa, después de reír bien 
alto y molestar a los otros comensales, cuando ya habían 
tenido unos cuantos minutos para mirarse el uno al otro sin 
decir nada, él le pidió una última copa al camarero y le 
preguntó a Rebecca: «¿Quieres tener hijos?». 


Ella no se dio cuenta de que tenía la copa vacía hasta que 
no se la llevó a los labios. La volvió a dejar en la mesa, 
consciente de que pasaban los segundos. 

«Creo que sí» Y luego, para reafirmarse, volvió a 
intentarlo: «Sí, quiero tenerlos». 

Él bajó la vista, se llevó otra vez el nudillo a la boca al 
sonreír. Le habían dado la respuesta que estaba esperando. 
Todo se desenvolvía entre ellos exactamente como él quería, 
Rebecca lo veía claro. 

Ella tenía treinta y tres años. Siempre había estado segura 
de lo que quería y de lo que no quería, pero la maternidad le 
parecía un tema de debate para otras personas. No para ella. 
La idea no tenía nada de emocionante. Había sido la manzana 
de la discordia muchos años entre ella y su madre, que 
deseaba ser abuela a toda costa. Quería que Rebecca 
experimentara el amor materno que ella había conocido. Y 
aunque Rebecca se sentía en deuda con su madre, y no podía 
soportar la idea de decepcionarla, jamás se había imaginado 
su vida con un hijo. 

Iba echa unas pascuas esa noche mientras caminaba de 
vuelta a su apartamento, contenta de haber dicho esas 
palabras en alto delante de Ben. Algo había empezado a 
cambiar. Notaba que algo la sobrepasaba, iba más allá de sí 
misma. A lo mejor, pensó, las ganas de ser madre llevaban 
tiempo dentro de ella y no había querido escucharse. Había 
predominado la ambición, la ciencia la obsesionaba. El 
conocimiento infinito que intentaba absorber, la cantidad de 
horas que tenía que trabajar. ¡Si hubiera sabido lo que tanto 
tiempo latía debajo de todo ello! 

Pensó en su madre, sola. En el paso de los años. Y en la 
forma que había tenido Ben de besarla fuera del restaurante, 
como si fuera algo más que un beso, como si abriera una 
posibilidad. A veces así empezaba el amor. Ella lo llamó 
desde casa para decirle que había llegado sin contratiempos, 
y hablaron todavía dos horas más. 

Año y medio más tarde ya estaban casados, en una pequeña 
ceremonia en familia en la casa de campo en la que Ben se 
había criado con sus dos hermanos y su hermana. La madre 
de Rebecca la acompañó del brazo desde el porche, recién 
pintado de blanco, hasta el altar de balas de heno apiladas y 


cubos de ordeño colmados de cientos de girasoles. Se habló 
mucho, después, de los niños que algún día se sumarían a los 
nueve que ya tenía la familia. Rebecca se había quedado 
mirando a los sobrinos y sobrinas de Ben, que corrían unos 
detrás de otros entre la alta hierba, bañados por la luz rojiza 
del sol de primera hora de la tarde aquel septiembre, y al 
darse la vuelta vio a su madre mirando también. Su madre no 
había podido darle todo, pero la había llevado hasta allí, 
hasta ese momento. Hecha toda una mujer, respetada y bien 
protegida. Una vida que ella no había podido tener. 

Ben salía en ese momento al porche y se quedó plantado al 
lado de su suegra. Le pasó el vigoroso brazo por unos 
hombros que habían soportado una carga inimaginable para 
ellos y le susurró algo que arrancó una sonrisa a la mujer. Se 
volvieron para mirar a los niños en la hierba. Ben le guiñó un 
ojo a Rebecca, y ella esbozó una sonrisa entre los pómulos 
doloridos de toda la dicha del día. Se habría quitado los 
zapatos de satén de sendos puntapiés y habría salido 
corriendo descalza por el campo con él si se lo hubiera 
pedido, hasta mancharse de tierra el bajo del vestido, 
echándole una carrera al sol que ya se hundía. 


En algún punto entre aquellos orígenes y ahora, Rebecca 
mudó su falta de interés en la maternidad por una obsesión 
que no acaba de descifrar en palabras. Le daba mucho 
respeto, y luego dejó de dárselo. No quería tener un hijo, 
hasta que tener un hijo se convirtió en lo único que le hacía 
falta. 

Y, aun así, se pasa la mayor parte del tiempo 
recriminándose por ser presa de esas mismas ganas. Diría que 
la desesperación es su mayor debilidad. No da con la 
disciplina necesaria para salir de ahí, pese a lo mucho que es 
capaz de concentrarse en el resto de sí misma. En las otras 
ideas que le vienen a la cabeza. 


Cuando entra por la puerta ve el ordenador portátil de Ben 
abierto en la mesa del comedor; los auriculares, al lado. La 
llama desde la cocina. 

La atrae para sí y frota con el pulgar la marca roja de la 
frente que le ha dejado el gorro del uniforme, un poco 


apretado. Es el gesto de un padre o de una madre cuando le 
limpia el kétchup a un hijo en la comisura de los labios. Su 
matrimonio tiene una energía enmudecida ya. Él se preocupa 
por las horas de sueño de ella, el dolor en el puente de los 
pies, si come bien cuando está en el trabajo. Desliza un plato 
y un café desde el otro lado de la mesa y toma asiento, espera 
a que también ella se siente. Tiene la barbilla en una mano y 
el codo encima de la mesa. 

—-¿Qué tal está? 

—Ahí va, hora a hora, pero no parece que mejore todavía. 
Cuanto más tiempo esté en coma, menos posibilidades hay de 
que se recupere. Me mandarán un mensaje si hay alguna 
novedad. 

—Joder. —Ben niega con la cabeza, no acaba de hacerse a 
la idea. 

—Ya, tampoco yo me creía que fuera él esta mañana. A ver, 
son cosas que pasan todos los días, pero justo en la acera de 
enfrente, una familia que conocemos. Es... es horrible. 

—Espera, te traigo un poco de agua. 

Lo ve moverse por la cocina. Las muestras de preocupación, 
el esfuerzo constante por cuidar de ella. Como si quisiera 
convencerse de que le basta con los mimos que le dedica a 
ella y no al bebé. Como si quisiera acallar el resentimiento 
que acabará imperando. 

Ella sabe que quiere amarla. Pero el amor puede cambiar. 
El amor está basado en una idea sobre quién es la otra 
persona, y ella ya no es del todo esa idea. 

—¿Por qué no sales a correr? —dice él. Antes Rebecca se 
pasaba la vida corriendo. Hacía kilómetros después de un 
turno largo, se sacudía lo que aún no se había quitado de 
encima con el uniforme del hospital, las dudas de cómo había 
llevado un caso, la insidiosa preocupación de haberle dado el 
alta a un niño a destiempo. 

—A lo mejor salgo —dice. Se lleva el agua a los labios. Él 
se da la vuelta para secarse las manos en un paño de cocina. 
Exagera el gesto más de lo necesario. 

Ahora le habla de los días que tiene que pedir en el trabajo 
para ir a Oregón. Ella promete que lo arreglará. 

Él le pregunta si no quiere el café. 

Rebecca mira la taza intacta. Dice que se ha tomado uno de 


más en el hospital. 

Ya le sale bien esto de mentirle con soltura. Como si no 
fueran realmente sus palabras. Como si la falta de sinceridad 
no contase, porque habrá ocurrido en el «antes». Y todo 
saldrá mejor en el «después». Solo le preocupa el después. 

Sube a acostarse y activa la alarma del teléfono. Le quedan 
menos de tres horas antes de volver. En el dormitorio, se 
quita unos pantalones que le tiran de la cintura. Y luego 
aguza el oído para asegurarse de que los pasos de él suenan 
todavía en la planta baja. Levanta la camiseta y se mira el 
abdomen en el espejo de detrás de la puerta. Nunca había 
llegado a los ciento veintinueve días. Le quedan semanas, 
puede que solo una, antes de que se le note y no pueda 
ocultarlo. 

Él ya no puede con el diminuto tamaño de su esperanza. 
Pero Rebecca no puede vivir sin ella. 


Capítulo 15 
Whitney 


El hospital 


Se mete la punta de su dedo índice entre los dientes y 
mordisquea la uña hasta que arranca el borde fino. Aguanta 
la media luna entre la lengua y el cielo del paladar. Toca la 
piel rosácea de la yema recién expuesta, sin saber si él nota su 
tacto, su presencia, si la ha oído decir cuánto lo siente. 

Tiene solo diez años y está más que familiarizada con él. Es 
parte de ella. Pero están casi en ese punto en el que empiezan 
los cambios. Desde el instante en que dio a luz, su hijo ha ido 
creciendo hasta alejarse más cada día, y pronto lo sentirá 
físicamente ausente, como un niño pequeño que deja de 
buscar cobijo en el afectuoso gesto de una madre. Pronto la 
querrá menos de lo que en su día la quiso. Y luego, no 
demasiado después, empezará a notar lo poco que le importa 
a su hijo. Lo verá más incómodo cuando ella esté presente 
que cuando no esté. Y al final no la tendrá por gran cosa ni 
pensará mucho en ella. Solo se tocarán para decirse hola con 
premura, un toquecito amable a modo de adiós en los 
vigorosos hombros de un hombre. 

¿No funciona así la cosa con los hijos varones? 

Si vive. Si no recuerda qué pasó. 

Le pasa el dedo por debajo de los ojos, como si tuviera que 
enjugarle las lágrimas. Pone la mano encima del respirador 
que le tapa la boca. Se imagina que es ella la que le llena de 
aire los pulmones, que solo ella puede salvarlo. 

Entonces le viene a la mente la risa de su hijo. Imagina que 
levanta los pómulos, el rictus de la mandíbula, mas no le llega 
el ruido que hace. ¿Es una risa aguda? ¿Cómo es posible que 
no recuerde cómo se ríe? ¿Jacob sí se acordaría? ¿O Louisa? 

¿Se ríe alguna vez cuando está delante de su madre? 

No recuerda que se riera mucho de pequeña ella tampoco. 
Solo se acuerda de las risas en el televisor de los vecinos, al 
otro lado de la pared. Su padre daba golpes de vez en cuando 


para que el tipo del apartamento de al lado bajara el 
volumen, su madre se quejaba de que eran peores los golpes 
que el ruido de la televisión, y entonces su padre decía que si 
no le gustaba ya sabía dónde tenía la puerta, aunque todos 
daban por sentado que jamás haría tal cosa. 

Pero Whitney sabía que su madre guardaba un billete de 
autobús solo de ida escondido en el bolsillo interior del 
abrigo. Válido para cualquier día de la semana, sin límite de 
fecha, derecho a la terminal nacional, a tres horas de viaje. 
Oye todavía la conversación, y aún siente alivio al acordarse 
de lo predecible que era todo: cómo se hundía en el sillón su 
padre, la mueca de dolor por culpa de la cadera que le había 
arrebatado su sustento. Y cómo ponía a su madre entre la 
espada y la pared soltando fuego por la boca. Tarareaba una 
canción de Johnny Cash para calmarse, nada más que eso. 
Pero no recuerda a ninguno de ellos riendo. 

O sea, que no, que puede que no se rían lo bastante en el 
hogar de los Loverly, por lo menos cuando Whitney está en 
casa. Cuando ella está en casa, le suena mucho el teléfono, y 
hay muchas órdenes, y muchas lágrimas cuando no se 
comportan como es debido. No queda mucho margen para la 
espontaneidad. No hay tiempo. 

Le da por pensar en la última vez que jugó con él, al LEGO 
o algún juego de mesa o el ajedrez, o con una de esas cosas de 
plástico que dan vueltas y él colecciona y de cuyo nombre no 
se acuerda. 

La verdad es que a Whitney no le gusta mucho jugar. En 
realidad lo odia. No hay nada de productividad en el juego. 
Odia los cubos de plástico llenos de juguetes y odia sentarse 
en el suelo. Odia tener que hacer el ruido de un coche, imitar 
el rugido de un puma. Odia lo prosaico. Odia tener que 
aparentar desenfado, alegría y sorpresa cuando no se siente 
así. Odia tener que fingir que le interesan cosas que no son 
reales. 

«¿Juegas conmigo? ¿Cuándo vas a jugar conmigo? 
¿Podemos jugar después de la cena? ¿Puedes construir algo 
conmigo?». Whitney tiene que cerrar los ojos y prepararse 
para el gimoteo, el pataleo, cuando les dice: «Lo siento, pero 
ahora no puedo. Tengo muchas cosas que hacer». 

¿Es que siempre tiene algo que hacer o es más bien que 


siempre encuentra algo que hacer? Piensa en la agenda del 
móvil. Ese calendario atestado y de colores por el que vive o 
muere. Ni Xavier ni los mellizos tienen un color asignado. No 
hay color asignado al juego. 

¿Se han tumbado alguna vez juntos al sol a mirar las 
nubes? ¿Se han inventado historias juntos, canciones tontas, 
tontas palabras? ¿Conocen la clase de deleite inigualable que 
se les supone? 

No es Whitney ese tipo de madre. 

Una madre como Blair. Que ha tomado decisiones distintas 
a las suyas. 

Le coge la mano a Xavier y vuelve a llevarse sus uñas a los 
labios. Una vez lo amenazó, como quien no quiere la cosa, 
con frotarle los dedos con cebolla cada mañana si seguía 
mordiéndose las uñas sin parar, algo que solía decirle su 
madre a ella. No le vino con las excusas de siempre. Solo le 
pidió que por favor no siguiera con eso. Que a veces no 
hallaba más consuelo que morderse las uñas. 

«¿Consuelo de qué?». Pero él no supo qué responder. Lo 
dejó en paz. Ella sabe lo que es eso, hacer algo que no debes 
porque te da lo que necesitas. Una sensación de alivio. Una 
sensación de control. 

Hay un médico ahora en la habitación. No puede oír a esa 
persona, no puede fingir que sabe qué le está contando. 
Quiere decirle que se calle, taparse los oídos. «Váyase, váyase, 
váyase». Huele el desinfectante. Y luego el látex. Le aprieta la 
mano flácida a Xavier para asegurarse de que sigue allí, que 
hay tejidos y músculos y huesos. Que no es un recuerdo en su 
memoria. 

Memoria. El médico dice esa palabra justo cuando ella la 
está pensando. La memoria de Xavier. Traumatismo. Le han 
hecho algún tipo de escáner. Inflamación. Las palabras 
«placa», y «cráneo», y «riego sanguíneo». Un fárrago de 
números con decimales. 

Abre bien los ojos para verlo. Ha oído a otras madres decir 
que son capaces de vislumbrar por momentos el aspecto que 
tendrá su hijo cuando sea mayor, que ciertas expresiones las 
llevan a dar un salto en el tiempo. Eso le pasa, a veces, con 
los mellizos. Pero Whitney no piensa nunca así en Xavier. Con 
él, nunca va más allá de la hora, el día, el niño que es en ese 


mismo instante. Un niño que pide, que quiere, que reta. La 
pone lo que se dice al límite. 


Capítulo 16 


Septiembre 


El jardín de los Loverly 


No le es ajeno el escozor en la garganta, pero no puede 
tragar saliva y hacer como que se le pasa: es de pura 
vergiienza esta vez, amarga y espesa vergilenza. Whitney se 
levanta del suelo de la habitación y mira a Xavier, que la está 
mirando a ella. Vuelven los dos la vista a la ventana abierta 
que da a la fiesta en el jardín. Ella se lleva las manos a los 
pechos, como si se sintiera expuesta, como si alguien le 
hubiera arrancado la ropa y la hubiera dejado desnuda. Le 
quema la cara, su cerebro va revisando las opciones que 
podrían mejorar la situación. 

Podría fingir que su hijo estaba a punto de tragarse algo 
tóxico. 

O encerrarse en su dormitorio el resto de la tarde. 

Puede decir que está mala. 

Pero sabe que tiene que enfrentarse a un jardín lleno de 
gente que acaba de oír cómo salía a relucir la parte más 
monstruosa de ella. Habrán abierto mucho los ojos, sentido 
que se les encogía el corazón ante semejante despliegue de 
cólera. Verán que se le nota la humillación en la cara roja. 
¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué regaña tanto a su hijo? Por 
unas galletas, por unas miserables galletas. Solo es un niño. 

Puede decir que ha sido el alcohol. Una copa de más. Todos 
tienen una copa en la mano. 

Pero no bastará para explicar lo que ha hecho. 

Pasa de la furia al remordimiento. Pone las palmas de las 
manos a ambos lados de la cara de Xavier, hecha un poema. 
Nota un mareo cuando se le empieza a pasar el subidón de ira 
que tan bien conoce. 

—Lo siento. No quería gritarte. Te puedes quedar aquí en 
tu cuarto. 

Pero lo que quiere decir es «no bajes al jardín. No lo pongas 
peor de lo que ya está». 


Cierra la puerta al salir. 

No siente las piernas de camino a la cocina. Lo mejor es 
solucionarlo cuanto antes. Tú puedes, tú puedes. Buscará a 
Blair; Blair hará como que no ha pasado nada. Blair seguirá 
con la fiesta, como si Whitney no tuviera de qué 
avergonzarse. Ve que Jacob viene hacia ella, desconcertado, 
con la cara roja, y ella le sonríe, da lo mejor de sí. Le toca el 
brazo a su marido, lo nota tenso. Dice que todo está bien y 
que luego hablarán, sigue en dirección al jardín, y el vestido 
largo de seda flota en su estela con una elegancia que ella 
desmerece. 

Fuera, nota que apartan la vista, los invitados evitan la 
incomodidad de mirarla. Se han retomado las conversaciones 
poco a poco, pero cohibidas. Ella misma se pasma del 
bochorno que siente. Pisa los arcoíris que la hija de Blair ha 
dibujado en el patio, y es como si no pudiera mover ni un pie. 
Sabe que tiene que decirle algo a alguien, pero no ve a Blair. 
Necesita a Blair. Blair puede cambiar la situación a mejor. 
Vuelve la cabeza y ve a tres madres del colegio que esbozan 
una sonrisa forzada. Se estremece. 

—Lo siento en el alma. Xavi está sometido a mucha presión 
últimamente. Problemas de salud mental. No voy a entrar en 
eso ahora, pero estamos preocupados. —Hace una pausa. 
Tiene que darles algo más—. Está viendo a un especialista. 

No es verdad, pero podría hacer que su ataque de rabia 
fuera justificado. Incluso necesario si se imaginan lo peor. 
Pensarán que su hijo tenía algo peligroso entre las manos. 
Pensarán que se iba a autolesionar con ese algo peligroso. 
Entenderán la explosión de ira; en el contexto de la 
preocupación de Whitney, se harán cargo. Por favor, haceos 
cargo. 

Y así es, por lo visto. Hablan todas a la vez. Pues claro. Lo 
entendemos. No te disculpes. 

Pesan los segundos como si fueran minutos. Y entonces: 

—Estábamos hablando de los planes del ayuntamiento para 
hacer unos columpios nuevos, ¿tú crees que...? 


Blair la está observando ahora, y Whitney la mira solo de 
soslayo, como intimidada por esa mirada. Blair ha oído la 
mentira sobre Xavier. Está agachada con los niños, para 


ocultar el disgusto que tiene, y le duelen las rodillas, pero no 
piensa ponerse en pie. Le atusa la coleta a su hija, le pasa los 
dedos por el brazo a Sebastian para arrancarle una risita. Se 
ve a sí misma subiendo las escaleras para ver cómo está 
Xavier, animarlo un poco, pero a Whitney no le gustará eso. 
Lo que hace por fin es levantarse, interrumpir muy educada el 
corro de mujeres y ofrecerse a recoger los platos de papel, los 
vasos de papel. ¿Le puede recordar Whitney dónde están las 
bolsas de la basura? 


Whitney agradece el respiro que con toda intención le da 
Blair, que sabe de sobra que las bolsas están debajo del 
fregadero. Whitney se agacha para recoger a Thea del suelo y 
la besa juguetona tres, cinco, siete veces. Le da una voltereta 
y la niña ríe. Espera que todo el mundo lo esté observando. 
Lo vuelve a hacer. Thea quiere que venga Zags, así llaman los 
mellizos a Xavier. Zags está arriba, cariño, dice Whitney, y la 
deja en el suelo. Le pregunta a Blair en voz baja si se pueden 
quedar Aiden y ella cuando todo el mundo se haya ido. 
Seguro que a Aiden le apetece otra copa, así se animan un 
poquillo. Cabe la posibilidad de que a Blair todo esto le haya 
cortado el rollo, pero dice que claro. Claro, les encantará 
quedarse, y, sin más, hacen como que no ha pasado nada. 

Pero las otras mujeres hablarán, como si ellas nunca les 
hubieran dado cuatro voces a sus hijos. 

«A ver, todas perdemos un poco la paciencia, pero pobre 
niño». 

Volverán a revivirlo cuando hablen en privado, lo mal que 
lo pasaron en ese momento, lo poco que esperaban algo tan 
terrible. Hasta emplearán la palabra «aterrador». Porque 
Whitney es el tipo de madre que a otras mujeres les gusta 
pillar en un renuncio. 

Whitney lo sabe. Cuando la juzgan por sus prioridades, por 
lo general puede con ello, porque la juzgan desde la envidia. 
Pero esa tarde, en su propio y hermoso terreno de juego, al 
perder el control, le ha quitado peso a la envidia, y eso la 
humillará cada vez que piense en ello. 


Esa tarde Blair nota perfectamente cómo Whitney toma 
conciencia. Nunca ha visto a Whitney en una posición tan 


débil y le revuelve un poco el cuerpo. Las otras madres se 
retiran palmo a palmo, hablan de recoger a sus retoños. 
Miran la hora en el teléfono. Blair quiere ponérselo fácil a 
Whitney, y a ella misma, así que habla de lo bien que ha 
estado el mago. Lo bien que se lo están pasando todos. Lo 
ricos que están los aperitivos. Puede pasar por alto las 
transgresiones maternales de su amiga con facilidad pasmosa. 
Se muestra halagieña y optimista, y puede que hasta tome 
otra copa. 


Pero Whitney está pasando revista a los invitados, el 
catálogo de todas las personas que han oído cómo se le iba la 
pinza. Las caras que la consumirán por dentro las próximas 
semanas o el tiempo que tarde en disiparse tanta vergijenza. 

Asiente a lo que dice Blair, busca con la mirada detrás de 
ella, en el fondo del jardín, a Aiden, a una mujer que se ríe 
con lo que sea que él le está contando. Mira hacia la valla, ve 
moverse a Mara por entre los barrotes, y luego alza la vista 
hasta la habitación de su hijo, a la ventana abierta de par en 
par, donde le parece que acaba de asomarse. Da un respingo 
cuando Jacob le pone una mano en el hombro. 


Hay algo en el bote que ha dado Whitney cuando su marido 
le ha tocado el hombro que pone nerviosa a Blair, y entonces 
oye la voz juguetona de Aiden detrás de ella. Se le encienden 
las mejillas mientras trata de sondear el humor de su marido. 
Hasta que, al otro lado de la valla, se cierra de un portazo un 
poco fuerte la puerta de atrás de Mara, como si la vecina ya 
hubiera oído bastante. Whitney y Blair se miran. Después de 
la fiesta, esos pocos segundos tan tensos se les pasarán de 
nuevo por la cabeza, pero ninguna de las dos comprenderá 
por qué. Ni muchos meses más tarde, un miércoles por la 
noche en junio, cuando todo empiece a estallar de puertas 
para dentro. 


Dos horas más tarde hay menos gente en el jardín, a casi 
todos los niños se los han llevado a acostar a rastras, y a 
Whitney se le ha bajado tanto el vestido que Blair le ve el 
canalillo. En algún momento de la tarde se ha quitado el 
sujetador, y los pezones asoman bajo la seda. Lleva los pies 


descalzos también, las sandalias están tiradas por el césped. 
Blair se ajusta la sencilla camisa de algodón que lleva puesta. 
Es nueva, le brilla todavía el blanco. Estira el dobladillo de 
los pantalones cortos plisados color verde oliva que compró 
con la camisa. Le recuerdan, a estas alturas de la tarde, a algo 
que se pondría su madre. Han abierto el tequila reposado, y, 
aunque a ella no le gusta, es Jacob quien le ofrece el vaso, así 
que lo acepta. 

Aiden y Jacob las siguen por el jardín, y Whitney le dice a 
Aiden que tome asiento y pide a Jacob que suba la música. 
Cuando este vuelve, chocan los vasos con sal en los bordes y 
los hombres se ponen a hablar, otra vez, de lo lluvioso que ha 
sido el verano, de los niveles de agua en los Grandes Lagos, 
hasta que Whitney, ajena a la conversación, saca a bailar a 
Blair. 

Blair dice que no, está rígida y ofrece resistencia, la fiesta la 
ha agotado, y queda todavía gente. Solo de pensar en salir a 
bailar se pone más roja que con el tequila. Odia bailar y 
Whitney lo sabe. Odia lo torpe y ridícula que se la ve 
bailando. Odia que la crean una aguafiestas por decir que no. 
Se pone roja, le suben los calores por el cuello. 

Pero a Whitney no se le puede decir que no. La música 
parece sacada de una discoteca en una playa de Miami. Blair 
ve cómo se mueve Whitney y hace lo que puede por no 
pensar demasiado en las evoluciones de su propio cuerpo. 
Aquello empieza a funcionar. Nota una forma extraña de 
libertad, una sensación de estar pasándoselo bien que no le es 
conocida. Y luego algo parecido al orgullo. Es un alivio tener 
más alcohol a mano, da otro sorbito. Levanta los brazos por 
encima de la cabeza como ha visto hacer a otros, los deja 
sueltos, los bambolea, ladea el cuello para un lado y para otro 
con la mirada perdida. Es capaz todavía de sorprenderse a sí 
misma. Capaz de sentirse viva todavía. 

Luego Jacob se pone en pie, Blair llega a pensar por un 
momento que también va a bailar con ellas, y vacila, empieza 
a perder el paso. Pero Jacob solo acaricia las caderas de 
Whitney y pasa de largo en dirección a la cocina. Blair busca 
las manos de Whitney, vuelve a copiar sus movimientos y 
nota que recupera la confianza. Busca con la mirada a Aiden, 
que está sentado con las piernas cruzadas, mirándolas, y tiene 


una mano en el tobillo. Esto le gustará, ver a la estirada de su 
mujer pasándoselo bien por una vez en la vida. Verá que es 
capaz de soltarse la melena. Que es divertida. A lo mejor se 
excita un poco. Blair frunce los labios para ponerle morritos. 
Piensa que podrían tener relaciones sexuales esa noche. 
Podría ser ella la que diera pie por una vez. Meter la mano en 
sus calzoncillos mientras él se lava los dientes. Nota el flujo 
entre las piernas y vuelve a sorprenderse a sí misma. Levanta 
de nuevo la vista para buscar los ojos de Aiden. 

Pero su marido no la mira. Tiene esos ojos vidriosos que 
Blair ya ha visto antes. Hambrientos. Aiden clava los ojos en 
el cuerpo de Whitney, en sus senos y en el escote de la 
espalda. Se repasa el labio de abajo con la lengua. Blair deja 
de moverse. Le quema el tequila en el pecho. No está donde 
tiene que estar: nunca lo está. 


Capítulo 17 


Rebecca 


La despierta de la siesta el ruido de la televisión en el piso 
de abajo. Le lleva unos segundos darse cuenta de que todavía 
es por la tarde, de que sigue de guardia. Le viene a la cabeza 
la imagen de Xavier en urgencias. Ben está viendo el partido 
de béisbol de la noche anterior; da palmas y gritos, olvida, 
con la emoción de las bases llenas, que ella duerme arriba. 

—Venga, venga, ¡sí señor! 

Se habrá puesto la gorra de los Yankees con la visera para 
atrás. Estará tomando una cerveza light. Ella se sentará de un 
salto a su lado en el sofá y apoyará la cabeza en su regazo 
otros veinte minutos antes de volver al hospital para las 
últimas horas de la guardia. 

Pero primero coge el iPad del suelo y hace clic en la 
dirección del foro que tiene guardado en favoritos. Todavía 
no se ha dado el capricho, en este embarazo no. Va a la 
página del mes en que sale de cuentas, octubre, bello y 
despejado octubre, y empieza a pasar los mensajes con el 
dedo. Los selfis en sujetador y braguitas que registran todos 
los cambios del cuerpo, las preguntas sobre el color, el olor y 
la textura de la secreción, todo la fascina y la avergiienza y la 
emociona, como los otros miles de veces que se dio el 
capricho. No va a caer tan bajo como para regodearse en los 
detalles, pero se regalará cinco minutos, solo hoy. 

Oye de nuevo a Ben dar palmas cuando baja las escaleras 
más tarde. Le toca el cuello por detrás del sofá y él pega un 
brinco. 

—Te has despertado. ¿Está muy alto el partido? Una 
entrada más y me pongo a trabajar, tengo que hacer unas 
llamadas a última hora de la tarde. 

Levanta los brazos en dirección a ella, quiere abrazarla. Ella 
piensa en cómo sería pasar un bebé a esos brazos, bien 
saciado y somnoliento. Toma asiento a su lado, mete la 


cabeza en su regazo, bañada por el brillo de la pantalla. Él le 
pone una mano en el costado, encima de la cadera, y ella se 
tensa: si pasara la mano por delante, podría notar la 
hinchazón de la cintura al atraerla para sí. Pero ya casi nunca 
la toca ahí después de todo lo que ha pasado. 


—Hay que dejar de intentarlo —le había dicho él. Estaban 
sentados a los pies de la cama cinco meses atrás. Él le cogía 
las manos y toqueteaba los anillos en su dedo, los anillos que 
él le había regalado. Tenía voz de cansado. No se encontraba 
a gusto pensando así. Ella negó con la cabeza, no: no iban a 
tener semejante conversación en ese momento. No, no iban a 
tener nunca esa conversación. 

—¿Lo dices en serio? 

—Me parece que ya no puedo seguir con esto. 

—¿Seguir con qué? ¡Eres tú el que lo quieres, Ben! Siempre 
has querido que tengamos un hijo. 

En teoría tenían que querer los dos lo mismo. El mismo 
futuro, la misma casa, la misma familia. Ella se llevó la mano 
de él a la boca para asegurarse de que Ben pudiera sentir que 
estaba justo allí, a su lado, los labios de la esposa que él 
amaba. Él le miraba los dedos de los pies. No podía ser que lo 
hubiera dicho en serio. 

—Es demasiado duro. Para los dos —dijo él con un tono 
neutro en la voz al principio—. Tenemos que aceptar que es 
algo que no nos va a pasar. No podemos seguir así, 
engendrando bebés y perdiéndolos. Tantas ganas y luego los 
chascos, una vez detrás de otra. ¿Y por cuánto tiempo más? 
¿Cuándo parará esto, en qué número? ¿El seis? ¿El diez? ¿El 
quince? Uno de nosotros tiene que tomar la decisión, o nos 
vamos a acabar destruyendo el uno al otro. ¿No sientes que 
ya está pasando? 

—Lo que sucede es que tienes miedo, Ben. Te rindes porque 
tienes miedo. ¿Qué te parece si esperamos un poco esta vez? 
Podemos descansar este mes, te sentirás mejor después. 

Ella quería a toda costa que él le notara la desesperación en 
la voz. Pero él guardó silencio demasiado tiempo, y luego 
negó despacio con la cabeza. 

—¿O sea, que... ya está? —le preguntó, incrédula—. ¿Nada 
de bebés? ¿Así como suena? 


Él dijo que lo sentía, que la quería. Que necesitaba que ella 
lo entendiera. Quedó en silencio mientras dejaba que la 
abrazara. Pero ella lo odiaba. 

Otra mujer se hubiera sentido aliviada. O le habría dado 
puñetazos en el pecho. Podría haber gritado que no le tocaba 
decidirlo a él. Podría haberlo convencido de que no 
abandonaran la esperanza. Hablarle de las historias que 
contaban en el foro, de las mujeres que se pasaban años y 
años intentándolo, les decían que era imposible, y entonces 
sucedía. Magia, parecía cosa de magia; y, si nada menos que 
ella podía llegar a creer eso, ¿no iba a poder él? La palabra 
«milagro» la rodea, flota por los pasillos del hospital, la 
susurran en la clínica de reproducción asistida, y todo el 
mundo dice que hay milagros todos los días, así que ¿dónde 
está el suyo? 

Podría suplicarle, parece que sea la única opción que 
queda. 

Pero Rebecca no sabe si se refería a algo más cuando dijo: 
«Es algo que no nos va a pasar». A nosotros. Porque se refería 
a que no iba a pasar por culpa de ella. Él tenía que aceptar 
que había elegido una vida con material defectuoso. Las 
sobrinas y sobrinos que iba a ver cuatro veces al año 
atravesando el país, el cuarto de los niños que ya había 
pintado en un color de nombre «calamina». Él quería niños al 
principio más que ella. ¿Y ahora se estaba echando atrás? 
¿Ahora que la esperanza se vendía más cara? ¿Ahora que la 
obsesión y la desesperación la habían consumido hasta 
dejarla para el arrastre? Era algo que tendría que haberla 
enfurecido, pero solo le metió el miedo en el cuerpo. Quédate 
conmigo, pensó. No me dejes. Le daba vergiienza caer tan 
bajo, pero es lo que había. 

Qué lejos estaban de la imagen de esos hermanitos que se 
perseguían por el prado en la casa de campo de los padres de 
él. Lejos de llenar el cuarto a la entrada de la casa de 
impermeables y botas embarradas. 

Así que ella asintió con palabras que casi no podía 
pronunciar. Dejarían de intentarlo. Lo que él decía tenía su 
lógica, y la parte racional del cerebro de ella, en la que 
confiaba el resto del día, podía aceptarlo. Pero estaba 
temblando en los brazos de él. 


La derrota no fue un respiro, acarreó un dolor atroz. 
Rebecca lloraba en silencio, enterraba la cara en la almohada 
siempre que estaba sola en la habitación. Casi no sacaba 
fuerzas para contestar cuando llamaba su madre por teléfono. 
Cumplía con andar plomizo sus turnos en el hospital, se sentía 
más estéril que nunca, aunque nada había cambiado en 
teoría. No era consciente de haber estado albergando tanta 
esperanza. 

Los días que siguieron, Ben fue la mar de tierno con ella. La 
mimaba con un trato exquisito. Pero luego fue como si hallara 
una especie de despreocupación por un tiempo. Alivio es lo 
que sería, hasta que fueron pasando las semanas y de nuevo 
se pudo cortar el vacío. Ella, por su parte, jamás sintió nada 
parecido al consuelo. Se halló a sí misma evitándolo cuando 
lo tenía cerca, yéndose a otra habitación, poniéndose los 
auriculares aunque no estuviera escuchando nada. Volvió a 
correr otra vez solo para salir de casa, aunque cada paso en el 
asfalto era como un puñetazo que le recordaba el quebrado 
cuerpo en el que vivía. 

Tres semanas más tarde, después de notar el sordo dolor de 
un ovario al expulsar un óvulo tal y como hacía cada 
veintinueve días —cumpliendo con una regularidad que se le 
antojaba casi cruel—, ya no pudo más. Lo buscó a tientas bajo 
la manta en el sofá mientras pasaban los créditos en la 
pantalla del televisor. Volvió a entregarse a él con toda su 
voracidad. A él, y no a su esperma, por primera vez en mucho 
tiempo. No tenían relaciones sexuales desde que él había 
dicho que no lo intentaran más. 

—No estoy ovulando —susurró ella para darle confianza. Y 
luego, con más ternura y convicción—: Lo que pasa es que te 
deseo. Te necesito. 

Lo apretó fuerte por las caderas contra ella cuando él se 
corría. 

Un día antes de hacerse la prueba para confirmar lo que ya 
sabía, le preguntó por última vez. Un tiro a la desesperada 
para cambiar lo que ya no tenía remedio. 

—¿Sigues pensando lo mismo, que es mejor no seguir 
intentándolo? 

Él la atrajo para sí, encajó la barbilla en su hombro. Ella 
notaba cómo se le hundía el pecho, expulsó todo el aire antes 


de hablar. 

—No puedo pasar por eso otra vez, Rebecca. Guardo duelo 
ya por ese futuro. Estoy pasando página. Y tú tienes que pasar 
página también. 


Se oye un golpe, otra pelota fuera del campo, y Rebecca da 
un vuelco cuando Ben aplaude, les habla a los jugadores 
como si estuviera en la línea de fondo. Pasada la euforia, 
retuerce un mechón del pelo de ella con el dedo índice. Se 
inclina, le besa la cabeza y quita los anuncios con el mando. 

Se lo dirá esta noche. Mañana hará cinco días más de lo 
que aguantó con el bebé dentro la primera vez. Nunca antes 
ha tenido que admitir una mentira. Y puede que esto sea más 
que una mentira. Puede que el desenlace lo convierta en una 
traición impensable, imperdonable. 

Ella, la doctora Rebecca Parry, se ha disociado de la mujer 
irracional que lleva cuatro meses ocultándole el embarazo a 
su marido. Que no se lo contó porque bien pronto pasaría a 
ser una mentira sin importancia. Pero ahora esa otra mujer, la 
que iba con toda certeza a perder el niño, que solo había 
estado ocultando algo del tamaño de un guisante, y luego de 
una mora, de una uva, de una ciruela, ha encontrado por fin 
de nuevo la esperanza, y las mentiras ya no son mentirijillas. 
Son misiles. «Tengo que decirte algo, Ben. Escucha, por favor, 
lo que te voy a decir. Puede que esta vez sea la definitiva. 
Esto nos lo podría dar todo». 

Un hit. Ben saca molla con el brazo, le da un traguito a la 
cerveza. Y luego se recuesta en el sofá, tranquilo. El portátil 
está cerrado encima de la mesa. Se pone el sol por detrás de 
la casa y el salón queda ahora en penumbra. Ha refrescado. 
Se lo encuentra aquí más a menudo por las tardes, dormido 
en el sofá cuando ella llega a casa. 

Sabe que él no sobrevivirá a otra pérdida. 

Pero no está segura de que sobrevivan como matrimonio 
sin un bebé. 

Puede que sea la hora de un milagro. Puede que ella sea la 
que los salve. 

Brilla su teléfono encima de la mesa. Un mensaje de los 
compañeros de la uci. 


Empeora el estado de Xavier. La madre sigue sin hablar. 
¿Nos ayudas? 


Capítulo 18 
Blair 


Da vueltas por la cocina pensando qué le puede llevar a 
Whitney al hospital. Se ha quedado bloqueada los últimos 
veinte minutos, desde que Rebecca llamó para pedirle a Blair 
si podía ir. Mira la casa de los Loverly al otro lado de la calle, 
pero no puede volver allí a recoger las cosas de Whitney, 
ahora no. Lo que hace es subir y echar a la bolsa el único 
jersey de cachemir que tiene, un regalo de Whitney que 
siempre le pareció demasiado bueno para ponerse. Un cepillo 
de dientes de viaje. El cargador del móvil. 

Mete con cuidado todo en la bolsa con una idea en la 
cabeza: me han mentido. Se han reído de ella. Pero ahora 
Whitney la necesita. Vuelve a llamarla, aunque no ha cogido 
el teléfono en todo el día. 

Xavier. Parece imposible que esté inconsciente. Se sienta en 
la cama y abraza la bolsa de lona, le duele el pecho. Quiere 
ver a Chloe. Quiere correr al colegio y sacarla a rastras de la 
clase y ponerla a salvo de todo. Se preocupa, se preocupa 
todo el rato, y he aquí la razón. Las cosas malas ocurren. 
Cuando Blair alarga un brazo para sujetar a un niño dentro 
del coche, les grita en plena calle que vayan por la acera, 
pregunta si el pollo ha quedado poco hecho en la barbacoa, 
Whitney sacude las manos en el aire como si bajara el ritmo 
de una orquesta. «Deja de preocuparte tanto». Como si la 
preocupación de Blair fuera un defecto y no el estado natural 
de la maternidad. Una emoción echada a perder. Una 
cualidad que no vale para nada en absoluto. 

En el hospital, Whitney no estará bloqueada por ideas 
catastrofistas, se habrá puesto al mando de la situación, 
exigiendo a los médicos que salven a su hijo sin atender a 
razones. Whitney es la fuerte, la que controla, la que consigue 
lo que quiere cueste lo que cueste. 

Esta última idea la descoloca. Blair cierra la cremallera de 


la bolsa con dedos temblorosos. 

Ahora mismo lo que tiene que hacer es priorizar. Hacer 
caso a Rebecca e ir al hospital. 

Cuando sale de casa, Mara la llama desde su porche. 

—Lo siento, Mara, me tengo que ir, llego tarde. —Blair 
habla y echa a trotar, casi ni vuelve la cabeza de camino al 
coche aparcado en la calle. 

Whitney y Aiden follando. El engaño es casi inconcebible. 
Casi. 

Vale ya de pensar en eso, se dice mientras arranca el coche. 
No es el momento. No tenía que haber estado fisgando, eso 
para empezar. 

No tenía que haber visto la taza de café estampada contra 
el suelo de la habitación de Xavier. 

O ese blíster al que le faltaban tantas pastillas. 

La fiesta de septiembre en el jardín no es la única vez que 
ha visto a Whitney perder los nervios con Xavier. A lo mejor 
discutieron, o se le fue la mano. Una no calcula en pleno 
ataque de ira. 

Lo que nos lleva a todos a mentir cuando hay mucho en 
juego. 

Aunque, claro, también hay accidentes. 

Hace unas semanas Blair fue al jardín de los Loverly para 
buscar a Chloe a la hora de cenar. Whitney acababa de llegar 
a casa de la oficina. Se quedaron las dos un rato hablando, 
Whitney con los tacones en la mano. A Blair le gustaban esas 
ocasiones que le brindaba el día a día de conectar con el 
ritmo de Whitney. 

Le preguntó por las vacaciones que Jacob y ella estaban 
planeando en una isla del Caribe de la que nunca había oído 
hablar, aunque Whitney se refería a la isla como si fuera un 
destino secreto. Blair se quedaba con ganas de más detalles, 
Whitney no soltaba prenda: cuánto les costaba, qué tipo de 
habitación, si iban a volar en primera clase. Pero ponía buen 
cuidado en dominar su curiosidad. No quería airear las 
diferencias que había entre ellas. 

Con un oído seguía atenta a Chloe, que estaba dentro, 
jugando en el piso de arriba con Xavier. Saltaban encima de 
la cama en la habitación del chico, chillaban y los ataques de 
risitas llegaban flotando hasta el jardín. 


La cama estaba debajo de la ventana. 

Blair quería interrumpir a Whitney, pedirle que parara la 
conversación un momento para poder decirle a Chloe que 
tuviera cuidado al lado de la ventana abierta, pero Chloe se 
asomó y gritó, con medio cuerpo fuera: 

—¡Oye, mamá! Ven a ver nuestros ejercicios de gimnasia. 

—Casi le sale el salto mortal, ¡increíble! —dijo Xavi 
asomando la cabeza y los hombros al lado de Chloe. 

—¡METEOS DENTRO! ¡TENED CUIDADO! 

Un segundo más tarde, Blair se puso roja al notar el pánico 
en su propia voz, la forma desesperada de mover el brazo. 

Se lo había dicho a Whitney muchas veces: lo peligroso que 
era poner una cama debajo de la ventana de la tercera planta 
sin una triste persiana de por medio. ¿Es que Whitney no lo 
veía? Dijo que le buscaría remedio, pondría un cerrojo, 
aunque Blair jamás la había visto ocuparse de nada parecido. 
Las cosas se arreglaban como por sí solas en aquella casa. 
Whitney tenía siempre a mano a Jacob, que daba a todas 
horas con la solución a los problemas domésticos, mientras 
que Aiden ni veía siquiera los problemas. No había listas de 
tareas ni tardes enteras haciendo recados para que la cosa 
siguiera adelante. Whitney era una directora de orquesta: 
Blair, una currante. 

Whitney apenas había levantado la vista hacia la ventana. 

— ¡Ciérrala, Xavi! —Pero lo decía sin ganas, quitándole 
hierro—. No te preocupes, Blair. Sabe que debe tener 
cuidado. 

Y luego se puso a mirar el móvil que tenía en la mano y 
había sonado. Un correo electrónico que estaba esperando. 
Blair miraba la cara de Whitney, concentrada en la pantalla. 
A veces era como si los niños no estuvieran allí. Solo cuando 
la irritaban lo bastante y tenía que saltar. 


Blair aprieta las mandíbulas; ahora no le puede preguntar a 
Whitney lo de la llave. Pero tal vez sería legítimo 
preguntarse, dadas las circunstancias, cómo se puede caer un 
niño por la ventana de un tercer piso en plena noche. 


Capítulo 19 
Whitney 


El hospital 


Una voz detrás de ella dice que hay buenas noticias: por fin 
viene alguien en camino para estar con ella, llegará dentro de 
diez minutos. 

Oye el nombre de Blair y no le suena demasiado bien. 

No se trataron gran cosa el primer año que vivieron en la 
calle Harlow, aparte de algún hola apresurado y mecánico 
cuando coincidía que estaban las dos fuera a un tiempo. Se 
mudaron al barrio con un mes de diferencia la una de la otra, 
los Loverly a la magnífica casa que habían tardado dieciocho 
meses en construir, los Park al pareado para reformar de 
enfrente. Xavier y Chloe eran muy pequeños y todavía era 
pronto para que hicieran verdaderas migas. 

Cuando los mellizos tenían dos años, Jacob agarró una 
gripe malísima y tuvo que estar tres días en la cama, nada le 
asentaba el cuerpo. Louisa dejó de acudir; entonces vivía con 
su abuela, que estaba pachucha, y no podía arriesgarse a 
llevar gérmenes a casa. Whitney se había apañado más o 
menos bien hasta ese momento, se recuperaba de la cesárea y 
trabajaba desde la cama, con un mellizo colgado de un pecho 
las más de las veces. Pensaba darles de mamar seis semanas. 
No podía hacer lo mismo que con Xavier, que le pedía el 
pecho por la noche mucho tiempo después de nacer. Quería 
volver a trabajar. Quería alejarse de sus hijos, que se le 
multiplicaban. Ella misma había albergado sus dudas a la 
hora de quedarse embarazada otra vez, pero Jacob tenía 
razón en que un hermanito, uno nada más, le vendría bien a 
Xavier, y podían permitirse ayuda en casa esta vez. 

Whitney hizo lo posible por no pensar en el agobio de unos 
mellizos en cuanto se lo dijo el médico; para ella era más un 
concepto que dos niños extra. Y, además, miel sobre hojuelas, 
porque le permitían dividirse con toda naturalidad como 
madre y distraer su atención entre uno y otro, no como había 


pasado con Xavier. 

Un día a media mañana, después de dos noches sin dormir, 
Whitney se dio cuenta de que algo no marchaba como es 
debido, que los bebés le hacían mucho daño al mamar y ellos 
también se dolían. Tenía los pechos dilatados, dos grifos 
rebosantes que no soltaban ni gota. Los mellizos llevaban 
horas berreando y Sebastian tenía un poco de fiebre. Jacob 
había llevado a Xavier al colegio y había vuelto a meterse en 
la cama; tenía su lado lleno de sudor. 

Llamó a Louisa dispuesta a suplicarle, pero le saltó el buzón 
de voz. 

Le dolía la cara de cansancio, la mandíbula. Tres niños eran 
demasiado. Quería dar uno en adopción, quería ir empujando 
el carrito hasta la otra punta de la ciudad, donde el cemento 
se topaba con el lago oscuro. Pero apenas podía dar un paso 
sin una mueca de dolor, le supuraba todavía la incisión 
aunque no era lógico, los mellizos solo se calmaban más de 
cuarenta segundos seguidos al aire libre, por lo visto. Había 
contado esos segundos. Logró meterlos en el cochecito doble 
y los paseó arriba y abajo por el mismo tramo de manzana, de 
una señal de stop a otra, mientras notaba cómo le ardía el 
corte entre las piernas. Torcía el gesto cuando la camisa le 
daba contra unos pezones que parecían nervios recién 
aflorados a la superficie. 

Para pasar ese tiempo agónico, se imaginaba cómo sería 
dormir. Despertarse por la mañana y pensar solo en ella 
misma. Liberarse. Podía abandonar a sus hijos. Pero seguirían 
existiendo. La perseguirían hasta en sueños como si fueran 
fantasmas. Jamás se quitaría de encima ese peso, por muy 
rápido que corriera, por muchos días o años que tardara en 
volver, si es que volvía. 

Pensó en vomitar en la acera misma, limpiarse la boca con 
la manga y tumbarse en plena calzada para cerrar los ojos, 
dejando que algún perro se comiera el estropicio a lametazos. 

No se fijó en la mujer de la casa de enfrente que venía 
andando a su encuentro hasta que no oyó que la llamaba, dos 
y hasta tres veces. 

—Perdone, ¿es que no se llama usted así? 

No recordaba que hubiera habido presentaciones. La niñita 
no soltaba la mano de la madre y se resguardaba detrás de 


ella, muy tímida. 

—¿Le molesta el jaleo que están armando? —dijo Whitney 
—. Lo siento. 

La mujer rio. 

—i¡Para nada! Bien recuerdo yo esos días. Mira, Chloe, ¿a 
que son preciosos? Tenía ganas de conocerlos. —Levantó a su 
hija del suelo, la sostuvo contra la cadera y Whitney bajó un 
poco la manta a Thea para que pudieran verle la cara 
congestionada por el berrinche. 

—¡Anda! —La mujer miró con más detenimiento—. El 
blanco de la lengua. ¿Tienen aftas? 

¿Aftas?, pensó Whitney. ¿Qué palabra es esa? ¿Está en su 
sano juicio esta mujer? 

—¿No sabe lo que son? Mi hija las tuvo, tiene que darles un 
medicamento para las llagas. 

Quedaron las tres mirando la cara roja a más no poder de 
los bebés. Whitney no se veía con energía para meterlos en un 
coche y llevarlos al médico justo ahora. No se veía con 
energía ni para volver andando a la puerta de su casa. 

—Por cierto, me llamo Blair. ¿Me permite? —Blair dejó a 
su hija en el suelo, alcanzó una mantita de la cesta inferior 
del carrito y se la echó al hombro. Luego sacó a Thea y la 
envolvió con cuidado para mecerla—. Huy, así, pequeñina. A 
veces se portan mejor cuando no huelen a la madre. ¿Ves, 
Chloe? A los bebés les gusta que les den botecitos así. 

Whitney no era una llorona, pero se llevó la mano a la cara 
y no le quedó energía para detener las lágrimas. Estaba 
cabreada consigo misma por caer tan pronto en la 
desesperación. Era una incompetente. Una inútil. Ya tendría 
que estar acostumbrada, era su segunda vez, nada menos que 
una mujer de treinta y seis años, privilegiada donde las haya, 
que rinde a tope y cuenta con ayuda al alcance de la mano. 
Lo malo no era que no supiera lo que tenía que hacer. Era que 
no quería hacerlo. Ya no los quería más. 

—¿Sabes qué te digo? —Blair le quitaba importancia a lo 
que iba a decir—. Que no tenemos planes esta mañana. Nos 
encantaría ayudar, si a ti te parece bien. 

Blair durmió a Thea e insistió en pasear a los bebés una 
hora mientras Whitney entraba en casa a descansar un poco. 
Podía parecer una locura fiarse de una extraña con los recién 


nacidos, entregarle un bote de leche en polvo y dos biberones 
y listo. Sabía que a Jacob no le gustaría, pero aquella mujer 
era madre y vivía enfrente de su casa. Y parecía de lo más 
amable. Lo de preocuparse no iba con Whitney. Si por ella 
fuera, que esa mujer mandara los bebés a la luna en una nave 
espacial. Ya no aguantaba más. Se echó en el sofá del salón 
con la chaqueta y las zapatillas de correr puestas. Durmió 
cuatro horas, hasta que oyó la voz de Jacob preguntando por 
los mellizos. 

Al día siguiente le dio tanta vergiienza que no se acababa 
de creer lo que había hecho. Le mandó a Blair un ramo de 
flores de doscientos dólares. Blair se pasó esa misma tarde a 
darle las gracias y ver qué tal estaba. El médico había 
confirmado por la mañana que eran aftas; Blair le dio algún 
consejo para meterles la dosis entera a los bebés debajo de la 
escurridiza lengua. Whitney se fijó en cómo los estudiaba con 
verdadero interés, la bondad con que entrecerraba los ojos. 
Tenía un aire sereno y relajado con su flequillo espartano, la 
casaca caqui y las zapatillas de tela blanca. Le hablaba a su 
niñita con gran paciencia, le hacía preguntas con sujeto, 
verbo y predicado; se agachaba para quedar a su nivel, 
esperando atentamente la respuesta de la cría. Sin retórica ni 
prisa. Whitney podía ponerlo en práctica con Xavier, pensó. 
Podría hacer sus pausas, quedarse escuchando, poner en ello 
verdadero empeño. Como hacía esa nueva amiga. 

Whitney no había tenido nunca amigas mamás como tienen 
otras mujeres. Con Xavier no le dio tiempo. Sentía la punzada 
de dolor que siente quien se sabe ajena a esas reuniones 
sociales cuando iba a una comida de negocios y veía a las 
mamás en la mesa de al lado, con su copita de vino y sus 
ensaladas, mientras los bebés, del tiempo de Xavier, dormían 
en las sillitas a sus pies. 

Y allí estaba Blair ahora, ansiosa aparentemente por buscar 
la compañía de Whitney. Tenía su gracia aquello de ser 
vecinas, lo sencillo y bien que sentaba. Lo sencilla que era 
Blair y lo bien que sentaba estar con ella. Una llamada de 
atención, ahí mismo, enfrente de su casa, para pararse a 
pensar qué podía ser eso de la maternidad. A Whitney le 
hacía mucha ilusión la idea de que fueran amigas. 

—¿Puedo pasarme mañana para ayudarte? No me importa, 


de verdad. No tengo nada pendiente. 

Pero Jacob se estaba poniendo bien y Louisa volvería 
pronto. 

—¿Qué te parece si nos tomamos un vino y ya está? Tu hija 
puede jugar con Xavier al salir de clase. 

—Nos encantaría. —Blair cogió a Sebastian en brazos y se 
puso de rodillas para que Chloe le dejara agarrarle el dedo—. 
Qué mamá más maja tienes, ¡eres un niño con suerte! —dijo. 

Whitney le dedicó una sonrisa. Y luego se dio la vuelta. 

Aquello de suerte no tenía nada. 


Capítulo 20 
Blair 


Blair está sola en el vestíbulo del hospital con dos cafés 
para llevar en la mano, esperando a Rebecca, que le ha 
mandado un mensaje para quedar allí a esa hora. Está 
nerviosa porque va a ver a Whitney. Tendrá que consolarla y 
darle confianza. Tendrá que dejar a un lado lo que sabe por el 
bien de Xavier. Se espera ayuda de ella, y madre e hijo la 
necesitan. 

Rebecca aparece doblando una esquina, se frota las manos 
con gesto brusco. Transmite una sensación de autoridad con 
la bata blanca reluciente y las tarjetas que penden de una 
cinta alrededor del cuello. Le parece raro verla fuera de la 
calle Harlow. Blair apoya los cafés en una mesa baja y las dos 
se abrazan. 

—Tenía que haberte traído uno a ti también. No caí. 

—No, no; no quiero nada. —Rebecca le pone una mano en 
el hombro—. Lo siento mucho, sé que os lleváis las dos muy 
bien. Por lo que parece, la cosa no mejora. Me acaban de 
decir que ahora les preocupa la tensión. Xavier sigue sin 
responder a ningún estímulo. 

—¿Sabes algo más de lo que pasó? 

—Todavía no. Solo que se cayó entre las ocho, cuando se 
acostó, y la media noche, hora en que lo encontró Whitney. 

—Dios, cuesta imaginarse un accidente así. En su propia 
casa —dice Blair, y niega con la cabeza. No sabe si esa es la 
palabra que emplean: «accidente». Está atenta a la reacción 
de Rebecca, pero esta se limita a asentir con un gesto. Y luego 
le indica a Blair que la acompañe. 

No dice nada en el ascensor de camino a la uci, va mirando 
el teléfono. Entonces, sin levantar la vista: 

—Blair, sé que sois buenas amigas, por eso me gustaría 
preguntarte si Whitney estaba bien últimamente. En general, 
quiero decir. ¿Algo que te preocupara, algo que se saliese de 


lo normal? 

Blair dice que no con un gesto, fija la vista en el panel 
luminoso del techo. Un lío, un lío con su marido, eso sí que 
sería motivo de preocupación. 

—Nada que se me ocurra. —Vuelve a negar—. ¿Por qué? 

—Porque está como en otro mundo. No habla con nadie. — 
Rebecca la mira, luego desliza una de las tarjetas para abrir la 
puerta—. Aunque puede darse el caso en tal estado de shock. 
Creo que tenerte por aquí nos va a ayudar. 

Habla despacio con el médico en el control y apunta el 
nombre de Blair en el registro. Blair aprieta fuerte los vasos 
de plástico y se derrama algo de espuma que le cae en las 
manos. Se había convencido de que Xavier estaría bien, que 
saldría de esta, pero todo está mucho más en el aire ahora. 
Mira las puertas cerradas, pasillo adelante, mientras Rebecca 
le abrocha un pase para visitas en el dobladillo de la 
sudadera. A Blair nada de esto le parece real. Que estén en la 
unidad de cuidados intensivos en el ala de pediatría. Que 
Xavier ocupe una de esas habitaciones. Toma asiento en la 
fila de sillas color canela y espera. 

Son cientos de horas las que tiene que haber pasado con los 
Loverly y sus hijos los años que lleva viviendo en la calle 
Harlow. El tiempo muerto colma la vida en familia, el trajín 
diario hace que una participe del ritmo que rige la vida de 
otra persona. Lo que pide la familia las noches que toca pizza, 
el tono de llamada de los teléfonos, cómo funciona la aldaba 
en el lateral de la valla. Los pijamas favoritos de los niños. He 
ahí lo que hace que su amistad con Whitney sea tan especial: 
el conocimiento de la rutina, lo cómodo que es ser testigo de 
la vida interior de cada uno. 

Por eso es todavía más grave lo de Whitney y Aiden. Se le 
llenan los ojos de lágrimas. 

Abre el teléfono y pasa fotos de Xavier y Chloe, los dos 
juntos. De la merienda que prepararon Whitney y ella para el 
cumpleaños de los mellizos, todos con la boca manchada de 
zumo de uva. La última vez que Xavier fue a su casa se llevó 
el ajedrez. Y Blair volvió a constatar que estaba perdiendo el 
brillo de cuando era más pequeño. Qué huraño se ha vuelto, 
había pensado mientras lo veía preparar el tablero y las 
piezas. 


—¿Te gusta jugar conmigo a esto? 

La hundió notar el escepticismo en su voz. 

—;¡Ay, Xavi, pues claro! Me lo paso fenomenal contigo de 
profesor. 

El chico estuvo un momento pensando si lo decía en serio, 
luego sonrió solo cuando la vio sonreír a ella. Blair pensó 
entonces cómo se vería a sí mismo. Cómo hacía su familia que 
se viera. Él montó las piezas con todo cuidado. Despacio. 
Dilatando el tiempo que pasaba con ella. 


Tres avisos de mensaje en el teléfono que tiene en la mano. 
¿Qué tal está Whitney? 
¿Se sabe algo más de X? 
¿Te encuentras bien? 


Blair mira el primer mensaje de Aiden y se le revuelven las 
tripas. Tiene que ocuparse de cosas prácticas para no perder 
la concentración. 

Comprobará el estado del vuelo de Jacob. 

Se ofrecerá para llamar a quien haga falta. 

Le pedirá a una enfermera que monte una cama auxiliar 
para que Whitney duerma un poco. 

Volverá en coche a casa a por una manta suavecita y una 
almohada de plumas; tenía que haber pensado en eso antes. 

—Gracias por venir —dice Rebecca, y a Blair le da un 
sobresalto. 

—Pues claro, es lo menos que puedo hacer. Ben me ha 
dicho que fuiste tú quien atendió a Xavier cuando lo trajo la 
ambulancia. 

Rebecca cruza los brazos. 

—Sí, me quedé helada al verlo. 

—Seguro que también para Ben es duro. Creo que había 
hecho muy buenas migas con Xavier últimamente —dice 
Blair. Rebecca parece turbada—. Lo digo por las horas que 
pasaban jugando a la pelota en el jardín. 

—-Cierto, así es. —Pero Rebecca pone cara de que no se 
había parado a pensarlo—. Ven, te llevaré a la habitación. 


A Whitney se le ha rizado el pelo de la nuca por la lluvia de 
la noche anterior. Es la primera vez que Blair se percata de 
ello. Le lleva un pequeño espacio de tiempo apartar la vista 
de su amiga y mirar a Xavier en la cama. 

Comparada con todo el aparataje médico, su cabeza es 
pequeña y frágil. El crío parece un experimento. Tiene la cara 
abotargada y gris, le brillan los párpados y los labios, 
cubiertos por una gruesa capa de vaselina. Un esparadrapo 
marrón le cubre el puente de la nariz, fijando un amasijo de 
sondas transparentes. Flota una atmósfera cargada y aséptica 
y, aunque la habitación está en penumbra, la ilumina la luz 
tenue de una lámpara encima de la cabeza del enfermo. Hay 
un pitido constante. En alguna parte dentro de él quedan 
gotas condensadas en el interior del tubo de respiración. Se 
palpa cierta calma y cierto caos a la vez, hay docenas de 
enchufes, cajas de guantes, carteles informativos en las 
paredes, hay bolsas de líquido colgando de la cama y del 
gotero. Hay un carrito con material, cánulas y jeringas con 
etiquetas pegadas, envases de agua esterilizada, toallitas 
húmedas, pinzas. Líneas luminosas de color naranja y rojo 
serpentean por el monitor como el tráfico en una ciudad de 
noche. 

Whitney no se mueve. Sostiene la mano de su hijo entre las 
suyas. Con las largas piernas cruzadas, se le ven los pies, en 
sendas sandalias. Tiene los dedos amoratados y Blair sabe que 
no soporta el frío. Podría haberle traído calcetines. Nota, 
detrás de ella, que Rebecca sale de la habitación. 

—Whit —dice Blair con voz queda. Pero Whitney no se 
mueve. Es como si no la oyera—. Whit... —Vuelve a 
intentarlo. 

Le toca la espalda. Whitney está temblando, o a lo mejor es 
que tirita. Blair le echa sobre los hombros la rebeca que ha 
traído. Arregla las mangas para que caigan con estilo. Como 
querría Whitney. Le pone las manos encima de los hombros e 
inclina la cabeza, sus caras quedan muy cerca. Se tocan sus 
mejillas. Whitney no lleva perfume, huele un poco a rancio. 

Cuando se aparta para mirarla a la cara, ve que tiene los 
labios secos y agrietados. Protector de labios, piensa Blair. 
Protector de labios y calcetines. Eso le traerá mañana. 


Protector de labios, calcetines, su almohada. Loción. La loción 
para la cara tan buena que tiene en el armario del baño y 
huele a rosas. 

Blair mira al suelo. El teléfono de Whitney está tirado boca 
abajo, olvidado entre las patas de la silla. Piensa en los 
mensajes que le ha mandado esta mañana y ella no ha leído, 
donde le preguntaba por el estado de Xavier. En todos los 
correos electrónicos que tendrá del trabajo. Todo el mundo 
buscándola. 

Esa no es la mujer que esperaba encontrar allí, a cargo de 
todo, pidiendo una segunda opinión a los médicos, mirando 
en internet para corroborar lo que dicen. Parece vacía por 
dentro. 

Llega un borboteo de donde está postrado Xavier, y Blair 
toma aire bruscamente sin poder evitarlo. Pero Whitney no se 
inmuta. No la ha visto nunca tan callada y quieta. Siempre se 
está moviendo, ocupada con algo o con alguien, o ideando 
algo nuevo. 

¿No será que está rezando, pidiéndole a una instancia más 
alta que salve a su hijo? Blair tampoco es religiosa, pero 
estaría haciendo precisamente eso si fuera Chloe la que 
estuviera en la cama. Lo mal que lo debe de estar pasando la 
pobre Whitney. Le pone otra vez la mano en el hombro. 

Pero Whitney la evita. Se echa para delante en la silla, 
apartada de Blair. Blair contiene la respiración cuando 
Whitney niega con la cabeza. 

—Ya lo sé, Whit. Siento mucho lo que ha pasado. Estoy que 
no me lo creo —dice con un hilo de voz; no quiere echarse a 
llorar otra vez. 

Pero Whitney vuelve a negar con la cabeza. 

—No, no... no puedes estar aquí. 

Blair se queda de piedra. Pasea la vista por la habitación. 

—¿Quieres que... me vaya? 

Whitney se lleva las manos a ambos lados de la cabeza, 
haciendo de escudo contra lo que no sea su hijo. Y luego 
asiente. Inspira a través de la mucosidad de la garganta, 
exhala despacio por la boca. No quiere que Blair esté allí. Ni 
siquiera se digna a mirarla. 

—Vale. —A Blair le tiembla la voz. Le cuesta admitirlo. Le 
cuesta aceptar lo que eso implica—. Si hay algo que pueda 


hacer... 

—Vete, por favor. 

Blair se da la vuelta y encara la puerta. Son íntimas amigas, 
amigas fieles. Los rumores tan feos que irán de boca en boca, 
las conclusiones que todo el mundo sacará por su cuenta 
sobre qué le pasó a Xavier. ¿Es que Whitney no la necesita? 
¿A quién más tiene Whitney? 

Y, sin embargo, en un momento como este, le costaría 
mirar a Blair a los ojos si se está follando a su marido. Si la 
mera presencia de Blair a su lado le recuerda lo horrible que 
es como persona. No es digna del milagro que tanta falta le 
hace en este momento. 

Rebecca la llama desde el pasillo cuando ve que sale, pero 
Blair se aleja caminando cada vez más rápido, hasta que 
alcanza al trote los ascensores. Lo que mejor se le da es fingir. 


Capítulo 21 
Whitney 


Miércoles 


Está en la oficina, al teléfono fijo, cuando la llama la 
profesora de Xavier al móvil una vez más. Y otra. La 
incomoda tanta urgencia. Pone al cliente en espera y contesta 
rápidamente. 

—No es nada serio, Whitney, tranquila, pero Xavier no está 
teniendo una buena semana. 

Whitney se pone de pie; va de un lado para otro por la 
oficina mientras la lluvia empieza a dar con fuerza en los 
cristales. Una buena semana. ¿Y eso qué significa? Apenas 
estamos a miércoles. Tuvo un control de matemáticas el día 
anterior. Estuvo repasando con Louisa. Whitney lo encontró 
bien cuando llegó a casa por la noche, en su línea, con el 
cansancio acumulado del día, gruñón. No dijo nada de que lo 
estuviera pasando mal. Louisa no lo ha mentado. 

—Cada vez está más callado, participa muy poco en clase. 
Y ha habido un incidente en el recreo esta mañana, insultos 
de otros chicos, burlas o algo así. El tipo de cosas que no 
toleramos, te lo puedo asegurar. 

Whitney le pregunta qué chicos. Ahora le entra calor, nota 
que se le encoge el estómago, afloja la americana a la altura 
de las axilas. Pero la profesora no le puede decir qué chicos 
fueron. Lo que sí hace es asegurarle a Whitney que se habló 
con ellos. Se solucionó el problema. 

—Como las vacaciones de verano empiezan dentro de unas 
semanas, quería animarte a que procuraras reforzar la 
amistad de Xavier con sus compañeros de clase. Búscale algún 
amiguito para jugar este verano. Así podrá empezar fuerte el 
próximo curso, socialmente hablando, se entiende. Te puedo 
mandar los nombres de algunos padres y madres... 

Pero no, Whitney no quiere los nombres de más padres. No 
quiere las críticas apenas veladas de la profesora. Entiende 
perfectamente lo que le está diciendo esa mujer: tu hijo no 


tiene amigos. Es un fracasado. Queda poco tiempo para darles 
la vuelta a las cosas. ¿Se cree acaso que Whitney no lo sabe? 
¿Cree acaso que no ve lo que le pasa a su hijo? Es su hijo. Y 
ella su madre. 

Nota un nudo en la garganta. No quiere que la voz delate 
su emoción. Este colegio público de mierda en el que tanto 
insistió Jacob, ya sabía ella que se le quedaría corto a su hijo. 
Es un colegio que no tiene que rendir cuentas delante de 
nadie. Xavier se merece lo mejor. Le buscará uno privado 
para septiembre, uno con niños más majos; se pondrá al 
teléfono mañana a primera hora de la tarde, pedirá favores a 
quien haga falta y donará lo que tenga que donar. Solo por 
las notas no podrá entrar, pero ya se encargará ella de que lo 
acepten como sea. 

Le da las gracias a la profesora. Le dice lo mucho que 
valora que haya llamado. Lo que quiere ahora mismo es 
montarse en el coche y sacarlo de esa clase, apartarlo de esos 
putos críos. Se imagina a las chicas riéndose de él en la 
cafetería porque come con la boca abierta: se lo ha contado él 
mismo, que a veces lo señalan con el dedo y se ponen a 
susurrar, y que no sabe por qué. Le ha dicho un millar de 
veces que cierre la boca cuando mastica. Le parte el alma 
pensar que se están riendo de él. Que hacen como que les da 
asco. 

«Los nombres de algunos padres y madres». Echa la vista 
atrás, hasta la barbacoa de septiembre. Bien pocas noticias ha 
tenido de las otras madres del colegio desde entonces. De los 
cotilleos en los grupos de WhatsApp de los que la han echado. 
Cómo le escuece eso. Pensaba que la invitarían a algo en 
algún momento, que alguna daría un paso para acercarse a 
ella. Pero lo único que ha habido es silencio. 

Y luego piensa en lo que le ha dicho Jacob hace unas horas. 
Que no tendría que haberse ido a Londres. Como si ella no 
bastase. Su marido no verbaliza lo que piensa de ella a 
menudo, pero lo piensa. Lo ve en su gélido silencio cuando 
ella pierde la paciencia con los niños, cómo los atrae y 
protege sus cabezas con los brazos mientras la ve pasar, como 
si en esos momentos pensara que ojalá no estuviera allí con 
ellos. 

Como si pensara que no se puede uno fiar de ella. 


Debería, para curarse en salud, cancelar el plan de esa 
noche. 

Da un golpetazo con el teléfono encima de la mesa. 

Sin entrar en su despacho, desde la puerta, Grace alza dos 
dedos. Dos minutos para la última reunión de la tarde. 
Whitney recoge la agenda de papel, la electrónica, el teléfono. 
La pantalla tiene una grieta, atraviesa la foto de Jacob y los 
niños que sacó el año pasado en la playa. Los trajes de baño a 
rayas y a juego. El pelo rizado lleno de sal. Lo deja encima de 
la mesa. No pensará por ahora más en su familia. 


Capítulo 22 


Mara 


Mara ha llegado a ser una experta en eso de leer los labios. 
Es el arte de los solitarios. Pero es que Ben le daba la espalda 
mientras hablaba con Blair en el camino de entrada unas 
horas antes, justo cuando ella salía de casa de los Loverly. Y 
se tapaba la boca con la mano. De pura conmoción, por lo 
visto. Algo pasa en casa de los vecinos y la llena de orgullo 
saber que no andaba desencaminada en sus sospechas toda la 
mañana. Qué pena haberse perdido la salida de Rebecca unas 
horas antes. Oyó el coche, pero le estaba haciendo un 
tentempié a Albert: es lo que tiene. 

Debería salir una hora a dar una vuelta o se pasará todo el 
día reconcomiéndose. Traerse unas patatas para la cena y 
darles a las piernas un meneíto. Lo que pasa es que si sale se 
puede perder más cosas, y no es que vaya a venir nadie luego 
a ponerla al día. Mejor quedarse. Acabará la colada en el 
sótano y luego saldrá al porche a verlos a todos volver a casa. 

Piensa, mientras dobla la ropa, en una época de su vida en 
la que estaba atada al hogar de otra manera. Atada a la 
familia y sus necesidades. Se pasó años como un árbitro de 
boxeo en un ring con oponentes en desigual combate. Solo 
uno de ellos sabía soltar puñetazos, por mucho que nunca 
fueran golpes físicos. Aunque, en cierto sentido, eso casi era 
peor. Era mucho más difícil proteger a su hijo de las palabras 
de Albert. Del efecto que tenían en Marcus. Eso sí, ella lo 
intentaba. 

No logra recordar ahora cómo se sentía con el ahogo de 
tanta responsabilidad. Tanta y tanta obligación sin término. 
Se lleva la mano al cuello, piensa que había veces que le 
costaba hasta respirar. Le dolía el pecho. Tira de un pliegue 
de piel flácida que le parece mentira que sea suyo. 

También entonces salía a sentarse al porche, cuando ya no 
podía aguantar más. Entrada bien la noche, mientras ellos 


dormían, se arrebujaba cómodamente con la bata de estar en 
casa y encendía uno de los cigarrillos de Albert. Había algo en 
la primera calada que le daba una especie de venia. Se podía 
regodear en la parte más fea de sí misma, la parte a la que no 
podía enfrentarse cuando el dulce aliento de su hijo le hacía 
cosquillas en el oído, o cuando olía los restos de natillas en 
las comisuras de su boquita. Nunca mentía cuando les 
hablaba a otras de la bendita suerte que tenía al haber traído 
al mundo a un hijo así. Cómo la encandilaba. La completaba 
como ser. 

Pero había otra verdad que ardía en lo más hondo de todos 
esos años, y era la verdad que nunca pronunciaba en alto: que 
sentía ira. Y resentimiento. Por tener un hijo que tiraba 
demasiado de ella. Por el tipo de madre en que la convertía. 
Nota un ahogo ahora cuando lo piensa. El agotamiento de 
llevar eso a cuestas un día detrás de otro, mermando la 
resistencia de la que dependía para sobrevivir, mientras daba 
y amaba y ponía el oído atento a la desesperada para 
escuchar su voz, igual que el viento silba entre los árboles. 

Dejó de mirar a Albert a los ojos por aquel entonces. La 
horrorizaba lo que pudiera ver en ella de sí mismo. A 
diferencia de él, no le cupo el lujo de endurecerse como una 
piedra. 

El amor que sentía por Marcus la podía llevar hasta a 
ponerse de hinojos. Y así fue, más de una noche, allí mismo 
en el porche, sobre las tablas de pino barnizadas. Había 
noches en que el amor y la ira y la injusticia le dolían tanto 
que hubiera jurado que alguien la apretaba del cuello con las 
manos. Ella era la que sentía por todos. Jamás se permitía el 
respiro de las lágrimas. 


Sube ahora a paso lento la escalera del sótano con el cesto 
de ropa doblada apoyado en una cadera dolorida. Hace un 
esfuerzo para plantarlo en la encimera cuando alcanza el 
último escalón, y entonces se da cuenta de que la cafetera no 
está en su sitio. Aunque huele mucho a café. Se da la vuelta. 
Albert está tumbado en el suelo de linóleo, tiene los 
pantalones empapados de una mancha marrón. 

Mara se agacha y le levanta un poco la cabeza. Está 
consciente, pero la mira sin verla. Lo abofetea suavemente, no 


sabe qué hacer. El torso parece muy rígido. Mueve los dedos 
nerviosa para buscar algo, para hacer algo, pero no se le 
ocurre qué. Va a rastras al teléfono en la habitación de al 
lado. 

—Una ambulancia, para mi marido, está tumbado en el 
suelo de la cocina, no puede hablar. 

Casi no entiende lo que le está diciendo la operadora, que 
se quede con él, que vigile si respira, pero el pánico se 
apodera de ella y no sabe qué más tiene que hacer. Deja el 
auricular encima de la mesilla y regresa con él. 

—Albert, ¿me oyes? Está en camino una ambulancia, no sé 
qué hacer. 

Moja un paño y le limpia el sudor de la frente. Vuelve a 
agacharse a su lado, le arden las rodillas artríticas, le levanta 
la cabeza y la apoya en su regazo. Oye una voz en el auricular 
en el cuarto contiguo, pero es tan débil que no la distingue. 
Hace por pensar si han pasado minutos o segundos desde que 
llamó a emergencias; por recordar, antes de que llegue la 
ambulancia, si la puerta de la calle estará cerrada con llave. 
¿Podrán subir una camilla por la escalera y meterla por el 
marco de la puerta? ¿Cabrá? ¿Lo podrán sacar a la calle ellos 
solos? 

Ahora Albert tiene más cerrados los párpados. Mara pone 
una mano encima de su boca, un dedo debajo de la nariz, y 
no está segura de notar nada. No está segura. 

La mente le va a saltos, del ruido del auricular descolgado 
al peso de la cabeza de Albert en su regazo o el olor del café. 
No volverá nunca a poner la cafetera. Cierra los ojos y no los 
vuelve a abrir hasta que oye las sirenas. Mira la puerta y 
espera que pase algo. Llaman antes de abrir y cruje el suelo 
por el peso de sus pasos, se le vienen encima las enormes 
botas negras. Se escurre lejos de Albert, avanza como una 
babosa hasta un rincón del suelo de la cocina. No sabe qué 
responder a sus preguntas. Le cortan la camisa con unas 
tijeras y le pegan electrodos a la piel. Ella piensa que hará 
trapos para la limpieza con sus jirones, como con toda la ropa 
que ya no vale. Los retales de franela absorberán el líquido 
derramado cuando se hayan ido. 

Parece que estén horas volcados encima de él. Y luego 
minutos. Hay una calma en la cocina que no acaba de 


entender, lo poco que desordenan. Es todo casi mecánico. 
Toman asiento en el suelo cuando terminan. Uno pregunta si 
hay alguien más en la casa. Ella dice que no con la cabeza. No 
hay nadie. 

—¿Tiene usted a alguien que pueda ayudarla ahora, algún 
hijo...? 

—No —dice Mara—, familia no tengo. 

—¿A lo mejor una vecina? 

Niega con la cabeza. 

Se juntan y no oye lo que dicen. Uno parece que quiere 
convencer al otro de qué hacer a continuación, señala a Mara 
en el suelo, busca algo con la mirada por la cocina. De 
repente, a ella le da mucha vergiienza, como si olfatearan lo 
sola que está. Como si, al ver la encimera manchada, la mesa 
con solo dos sillas, la puerta del frigorífico sin imanes ni 
fotos, vieran lo triste que es su vida juntos. El otro sale fuera, 
va hablando por la radio que lleva en el pecho. El primero de 
ellos se arrodilla al lado de Mara, hecha un guiñapo contra 
los cajones de la cocina. 

—No podemos hacer nada más, lo siento —le dice con los 
guantes todavía puestos, mientras se limpia el sudor de la 
frente con el antebrazo. Mara asiente. La ayuda a sentarse en 
una silla—. Podemos llamar al médico forense, pero luego 
habrá que arreglarlo todo con la funeraria que usted quiera. 
Tendrán que venir a llevarse a su marido. Y a lo mejor tardan. 
Puede que todo el día. —Vuelve a pasear la vista por la 
cocina, el estropicio en el suelo—. O podemos llevarlo al 
hospital, lo más seguro que al Sinaí. Allí se ocuparán de todo. 
En teoría no deberíamos encargarnos de llevarlo... pero si le 
sirve de ayuda... 

El médico forense. Con Albert allí, mojado, manchado, 
enfriándose en el suelo de la cocina. No sabe si le taparán con 
algo en caso de que lo dejen ahí. Si volverá a la vida. Si 
empezará a dar olor. Si todo esto ha pasado de verdad. 

Dice que mejor será lo del hospital. 

—Me parece que yo me quedo. 

Vuelve el otro con la camilla, que entra bien por la puerta, 
y ya están atando correas y moviendo palancas. No ve cómo 
se lo llevan. Se sienta a la mesa de la cocina y espera oír las 
sirenas que se alejan, pero ahora no las encienden. Estaba 


aquí, estaba vivo, hace apenas treinta y cinco, cuarenta 
minutos. Sigue el zumbido del frigorífico. La ventana de la 
cocina está abierta y entran flotando los ecos de la ciudad. 
Albert se ha ido, y ella es la única testigo de ese final, y 
parece todo de lo más normal y corriente. 

Nada que ver con el día que perdió a su hijo. 


Capítulo 23 


Rebecca 


Se queda a la puerta de la habitación de Xavier, ve a 
Whitney con su hijo y no sabe por qué Blair ha salido tan 
aprisa. Leo, un enfermero que suele trabajar con ella en 
urgencias, está esta semana cubriendo la uci. Casi ha acabado 
ya el turno. Lo tiene allí al lado, se está frotando las manos 
con gel hidroalcohólico. Le cae bien Leo. La primera vez que 
se quedó embarazada, él se dio cuenta de que dejaba enfriar 
los cafés que le traía. 

Cuando volvió al trabajo dos días después de la primera 
pérdida, con almohadillas en el sujetador para absorber el 
agúilla que soltaban sus pezones, la saludó al inicio de su 
turno como venía haciendo desde hacía semanas: «¿Qué tal os 
encontráis el bebé y tú?». Rebecca acertó solo a negar con la 
cabeza mientras metía la contraseña en el ordenador. No, por 
favor, no me preguntes eso. No, que el bebé ya no está entre 
nosotros. 

Hizo lo que pudo para no arrugar la frente. Pero le pareció 
que no se lo iba a poner más difícil. Que lo había entendido a 
la primera. Él le puso una mano entre los omóplatos y se 
aseguró de que no tuviera que volver a dar explicaciones 
sobre lo que había pasado. Nadie le dijo ni una palabra. Leo 
había preguntado con la mejor intención. 

Puede que los compañeros de trabajo se dieran cuenta de 
su estado en las gestaciones que siguieron, pero nadie dijo 
nada, así que ¿cómo iba a decirlo ella? «¿Que qué tal estoy 
hoy? Bien. Solo que ayer estaba embarazada y ahora no. ¿Tú 
qué tal?». La norma de los tres primeros meses de silencio se 
lleva por delante las palabras para expresar ese tipo de 
pérdida. Había que hacer que fueran embarazos sin 
importancia, así la gente a su alrededor no tenía que sentirse 
incómoda. 

Ahora, a la puerta de la habitación de Xavier, Leo le dice 


que ha oído que el avión de Jacob aterrizará en breve. 

—-¿Creen que es posible que se haya tirado? 

Ha dicho la última palabra con un hilo de voz. Tirado. 
Caído. Perdido el equilibrio. Rebecca no sabe qué creen. Ya 
no está en el equipo de los que lo cuidan, así que guarda las 
distancias, aunque también ha decidido no averiguar nada 
más. Sí que es verdad que tiene diez años y que los niños 
sufren más accidentes fatales de lo que nadie querría pensar. 
Pero los padres también mienten. Se protegen porque creen 
que han aprendido la lección y no lo van a hacer más. 

Los chillidos, los gritos que le han llegado de esa casa. Y el 
que Jacob estuviera fuera esa noche. A saber si los policías en 
el pasillo de urgencias habrían aceptado volver más tarde si la 
madre blanca con la cabeza entre las manos hubiera tenido 
otra pinta. Y no la de ir por ahí derrochando toda suerte de 
privilegios. Aunque fuera Rebecca la que levantó un dedo 
pidiéndole mesura a la enfermera, la que puso cara de pena 
para que los agentes se limitaran a asentir y alejarse por el 
pasillo. Decir que sí, que podían volver más tarde, que no 
había problema. 

—Yo creo que fue solo un accidente —le dice a Leo—. Un 
niño que no podía dormir y puso a prueba los límites de la 
gravedad. —Y eso había sido, muy posiblemente. No tiene 
razones de peso para pensar de otra manera. 

Llama a Ben de camino a urgencias. No hay mejoría, le 
dice. No le llega nada bueno por parte del equipo médico. 
Whitney sigue sin hablar. Como si ya estuviera en pleno 
duelo. Rebecca lleva más de una década en esto y todavía 
sigue sin entender cómo lo hacen los padres. 

—¿Ben? ¿Estás ahí? —No sabe si ha perdido cobertura. No 
ha dicho nada. 

—SÍ, sí, aquí estoy. 

También piensa en eso, en que no tienen hijos. Siempre lo 
piensa. Nunca le ha preguntado: «¿No se te pasa por la cabeza 
todos los días? ¿Miras para otro lado cuando cruzas los 
columpios del parque? ¿Oyes el eco de mi llanto, en el suelo 
de la ducha, mientras esperas que se caliente el agua de la 
tetera todas las mañanas?». 

Él le dice que la quiere. 

Ella dice que tiene que colgar. 


Capítulo 24 
Blair 


Retumba la voz de Aiden cuando llama a Chloe desde la 
puerta de la calle, pero ella ya se había levantado de un salto 
de la silla nada más oír el cierre. Blair le calienta el plato a su 
marido, la salsa ya estará pastosa y ella disimula la irritación. 
Están pasando cosas más importantes que una cena echada a 
perder. Ha mirado el teléfono cada pocos minutos, deseando 
tener noticias de Xavier. O un mensaje de Whitney pidiendo 
perdón, dando una explicación por cómo la ha echado, una 
distinta a la que reconcome a Blair por dentro. 

La llave está arriba en el cajón de la mesilla, le pesa encima 
de su cabeza. 

Tiene que dejar todo a un lado las próximas horas, aunque 
solo sea por Chloe y la tarde que ha de pasar con ella. Se le 
da la mar de bien correr un velo sobre ese conflicto interno, 
seguir con la rutina mientras piensa que Aiden es lo peor. Da 
por sentado que ni se acordará de la visita de esa mañana a la 
tienda. Por lo general, su marido cambia de tercio muy 
fácilmente. 

Pero ahora casi ni la mira a los ojos, centra toda su 
atención en Chloe. Se han puesto los dos de acuerdo en que 
no le dirán a su hija dónde está Xavier hoy, ya lo harán por la 
mañana, a la espera de que haya más información. Acribilla a 
Chloe a preguntas sobre su día en el colegio. Les encanta esa 
energía que sacan el uno del otro. «Y luego... Y luego...». 
Chloe siempre quiere contarle algo más. Y a él le encanta 
hacer acopio de ese entusiasmo sin término que le brinda su 
hija. Le encanta la parte fácil del asunto. 

Chloe empieza a toser y Aiden aparta la silla de la mesa. 

—Tranquila, papi te va a traer un poco de agua —dice. 

Blair, de pie justo al lado del fregadero, nota cómo se 
acerca y la esquiva, cambia de mano el vaso de plástico, 
alcanza el grifo. Deja correr el agua hasta que está fría, como 


le gusta a Chloe. 

Fueron a México el pasado marzo. No pudieron coger los 
tres asientos juntos en el avión, así que Blair se sentó con 
Chloe en la fila detrás de Aiden. 

Blair la tuvo dos horas entretenida jugando a las cartas y al 
veo veo. Cuando quedaban treinta minutos, Chloe preguntó si 
podía sentarse con Aiden. Cambiaron de asiento y por fin 
Blair pudo cerrar los ojos. La despertó al rato la voz risueña 
de Aiden detrás de ella: «Aquí tienes, cariño. Papi se ocupa, 
¿a que sí?». 

Blair pensó en la azafata, en cómo metería la minipizza en 
el microondas para llevársela luego al asiento y pasar la 
tarjeta de Aiden por el datáfono. Le hubiera encantado darse 
la vuelta de repente y asomar la cabeza entre los dos asientos. 
«No, tú nunca te has ocupado de ella. Te echaste una buena 
siesta, estuviste jugando al póquer en el móvil y te limitaste a 
hacer tu maletita de ruedas. No la cuidas. ¡Yo sí! Yo soy la 
que lo hace todo. ¡Y ahora vas y le pides una puta pizza del 
menú de a bordo!». 

Pero se limita a mirar su reflejo en la pantalla negra del 
asiento de delante. Nunca merece la pena el disgusto. Oyó un 
pódcast de un terapeuta que decía que nuestra pareja debería 
tener un efecto de calma en nuestro sistema nervioso. Nunca 
dejó de pensarlo: ella, que de solo ver a su marido ya 
contiene la respiración. 


Ahora Chloe se bebe el agua ya tibia en la mesa de la 
cocina. Blair le pone a él el plato de la cena en el tapete 
individual, delante de sus narices. 

—Mamá, ¿es que no le vas a decir hola a papá? —Chloe 
cambia el tono de voz. 

Blair se lo toma como un rapapolvo. Pasó años viendo 
cómo su madre le plantaba la cena de pollo frío a su padre 
delante de las narices. Se masticaba la tensión cada noche con 
esos golpetazos. 

— ¡Pues claro! —Sonríe. Agacha la cabeza para besar a 
Aiden en los labios rígidos—. ¿Cómo fue el día, cariño? 

—Fantástico. —Ni siquiera la mira. Acerca la silla a la mesa 
y sonríe a Chloe por toda aclaración. La niña no le quita los 
ojos de encima a Blair. Luego siguen a lo suyo padre e hija. 


Blair ordena la encimera y escucha. 

No quiere ni oír hablar de una vida en la que no los oiga a 
los dos de fondo. Chloe se ríe de otra manera cuando Aiden 
está en casa. Canta más. Se pone más tontina. 

Pasa de puntillas a otra escena que podría ser su futuro. La 
mochila para pasar la noche fuera que le hace a Chloe. El 
ruido de Aiden al llamar a la puerta del apartamento cuando 
va a recoger a la niña. Tener que verle la ropa nueva, el corte 
de pelo nuevo. Tener que darse de bruces con la felicidad que 
ha hallado sin ella, allí, enmarcado por la puerta del sórdido 
apartamento de Blair. El cerrojo doble que ponen las mujeres 
cuando saben que nadie las protege. El rosario abrumador de 
la soledad crónica, el ensordecedor silencio de horas y horas 
ella sola aunque no quiera estarlo. Que le huela distinto la 
ropa a Chloe cuando vuelve de casa de él. Las comedidas 
respuestas que da su hija a sus indiscretas preguntas. Qué 
pensará la gente de ella. Lo apocada que llegará a sentirse. 

No sabe si estará menos cabreada que ahora. 

La llaman. Quieren contarle un chiste que se les acaba de 
ocurrir. Y luego Chloe pide helado con virutas. 

Blair pone el cucharón debajo del grifo de agua caliente y 
oye cómo negocian el número de veces que jugarán al 
ahorcado antes de irse a la cama. El vapor de agua vela la 
ventana encima del fregadero. Mete el helado con esmero en 
el cucurucho. Le echa encima las virutas. 

La boca de su marido en el pezón de Whitney. Cómo se 
excitará cuando le vea el ribete oscuro del ano mientras se la 
folla por detrás. Que no quieran separarse cuando sea hora de 
irse cada uno a su casa. Que sientan más pena que culpa al 
ver a Blair con los vaqueros dados de sí. Los pechos colgantes 
bajo la camiseta. Su no enterarse de nada. 

Le da el cucurucho a Chloe y luego le prepara otro a Aiden. 

Cuando va a guardar el helado en el congelador se fija en el 
móvil de Aiden en la encimera. Les da la espalda. 

Se le acelera el corazón cada vez que introduce la 
contraseña. Ahí siempre lo pasa mal. Choca el miedo con el 
ansia de saber. No quiere descubrir nada que luego tenga que 
olvidar que ha descubierto. No quiere que sea este el último 
segundo en el antes de sus vidas. Da miedo, y también 
engancha, que no se pueda convencer a sí misma de no 


hacerlo. 

Pasa el dedo con rapidez, busca el nombre de Whitney en 
los mensajes enviados, y luego en el correo electrónico, los 
chats y las llamadas recientes. La estará llamando, le escribirá 
mensajes para ver si está bien. Aunque no hay nada, solo 
inocua cháchara con los amigos. 

Deja el teléfono otra vez en la encimera y levanta un poco 
los brazos para airear las axilas empapadas. El alivio funciona 
como anestésico, por ahora. 

Chloe la llama. Que Blair tiene que estar con ellos. Le toca 
a ella jugar. 

Vuelve a intentarlo: de pie detrás de Aiden, le pone las 
manos en los hombros. Él tira de ella y quedan sus cabezas a 
la misma altura. Frota su cara contra la de ella y Blair nota 
cómo le rasca la barba de un día en la mejilla, huele los restos 
de loción para el afeitado. Él levanta el cucurucho, se lo 
ofrece. Ella ve cómo los mira Chloe. Casi con suspicacia. Blair 
le da un lametón al helado. 

¿Verá Chloe los cimientos debajo de la grieta en su 
matrimonio? ¿Despertará un día y ya no se sentirá igual de 
segura que ha estado los últimos siete años? Blair piensa en 
su corazón, aún no echado a perder, impresionable. No le 
puede hacer eso a su hija. Daría cualquier cosa por no tener 
que hacerlo. Le debe más y asumirá todos los costes. 

Caben las dos cosas a un tiempo: el resentimiento y la 
comodidad. La desesperación y tantísimo amor. Le da un 
besito a Aiden en la comisura de la boca. Y otro. Ve la cara de 
contento que tiene su hija y luego baja la vista para jugar al 
ahorcado. 


Capítulo 25 


Rebecca 


Son solo las siete de la tarde pero tiene que encontrar un 
sitio para echarse. Nota la tensión en la espalda y eso que 
solo lleva unas horas de pie. Cualquier dolorcito la pone 
nerviosa ahora. «Sal de aquí, sal de aquí». Hace saber al 
residente de su turno que volverá al cabo de veinte minutos. 
Busca el cuartito para descanso de la guardia. 

Rebecca la ve a veces cuando cierra los ojos. La primera. 
Era del tamaño de una granada, según el ecógrafo, la semana 
que la dejó, aunque parecía más grande en sus manos. Los 
miden en el útero desde la coronilla hasta el culito, como si 
las piernecillas del bebé, completamente formadas hueso a 
hueso, con sus diez diminutos dedos, no importaran todavía. 
Piensa en la toalla de mano en la que la envolvió, manchada 
del maquillaje que se había quitado de la cara horas antes, al 
acabar un turno de diecinueve. Lo que era sentir que el bebé 
saliese de ella. La sensación física del bulto que la atravesaba. 
Se aferra como a un clavo ardiendo a esa sensación. 

No habían decidido todavía el nombre. Y nada le pareció ya 
adecuado después de verla. Es duro elegir un nombre que 
amas y nunca llegarás a pronunciar. 

No se puede permitir la debilidad de pensar en eso ahora, 
en pleno turno en el hospital. 

Pero es lo que tienen los abortos espontáneos. No es algo 
que pase, nada que haya pasado y luego acabe. Un aborto 
espontáneo sigue y sigue pasando, sigue a una mujer a través 
de los días y los sueños, y logrará tener momentos de 
felicidad cuando lo olvide unos instantes, momentos en los 
que el cerebro todavía sienta la satisfacción de tener ese bebé, 
hasta que caiga en la cuenta de que ese bebé ya no es suyo, 
que lleva sin serlo días o incluso semanas. Habrá sangre que 
empape sus sábanas y olores que no reconozca. Habrá visitas 
al médico en las que le metan dentro objetos punzantes, para 


asegurarse de que lo ha escupido todo, porque, si no, lo que 
quede de esa vida podría matarla. Pensará en sí misma como 
en un recipiente que solo vale para expulsar, que nunca más 
volverá a sentir placer cuando la penetren. 

Rebecca se echó en la cama después de que sucediera la 
primera vez y solo alcanzó a sentir el ardor de la ira dentro. 
Le habían robado lo que casi dieciocho semanas había creído 
que era suyo. No supo lo mucho que quería tener a esa niña 
hasta que no pudo tenerla. Pero no había nadie a quien 
gritárselo a la cara, a quien convencer para que le dieran lo 
que le debían. Y cuando la ira dio paso a la tristeza, solo pudo 
pensar en su madre. Lo insoportablemente duro que sería 
decirle que había perdido el bebé. 

Ben quedó destrozado, pero luego fue optimista. Mala 
suerte, lo llamó la primera vez, casi con desenfado. 
Volveremos a intentarlo. Como si repitiera el golpe en una 
partida de golf. 

El segundo feto cayó en la taza del retrete entre un amasijo 
de viscosidades. Rebecca estaba soñando que los miembros 
del niño colgaban de ella en el pasillo oscuro de un pabellón 
de maternidad cuando el dolor de las contracciones la 
despertó. Aumentaron los calambres las horas que siguieron, 
y se quedó hecha un ovillo en la ducha, en camisón, hasta 
que notó que era la hora. 

Acabó tumbada en las baldosas frías del suelo, empapada, 
hasta que Ben entró al baño y la llevó de nuevo a la cama. Le 
pidió que no tirara de la cadena y él dijo que no con la 
cabeza, que no tiraría. 

Cuando se quedó dormido, Rebecca sacó el feto con las 
manos del agua rosácea del retrete. Parecía que tuviera un 
pececito en la palma. Tocó con el dedo aquel viscoso embrión 
de vida. Lo metió en una bolsa de plástico para envolver 
sándwiches, lo guardó debajo del lavabo, entre un montón de 
rollos de papel higiénico, y esperó, sin pegar ojo, hasta que 
fuera de día. Esa semana tenía turno de mañana. Tomó una 
ducha y se vistió, y en cuanto vio que salía el sol llevó la 
bolsa al ralo jardín de su casa nueva, el jardín que en teoría 
debían llenar de triciclos y cubos y palas de arena. Cavó un 
hoyo lo más hondo que pudo al lado de la valla de pino, de 
listones que tenían todavía el color crudo de la madera y 


olían a bosque, y allí metió la bolsa con el feto dentro. Lo 
cubrió de tierra, la compactó bien y se fue en coche a 
trabajar, con las manos manchadas al volante del Prius. Se las 
lavó a restregones en la pila de acero inoxidable de un 
quirófano vacío nada más llegar al hospital. 

El tercero la abandonó en el baño de personal, una noche 
que estaba muy atareada, en el mismo punto de la gestación 
que el segundo. Fue rápido, como un retortijón, como si se le 
acostumbrara ya el cuerpo a deshacerse de cualquier vida que 
no fuera la suya. Había manchado el día anterior, pero los 
calambres fueron tan leves que se convenció a sí misma de 
que sería la espalda cansada o un músculo contracturado. 
Estuvo dos horas, puede que tres, pensando que no habría 
mayor contratiempo. 

Envolvió la masa informe en papel higiénico dentro de una 
bolsa hermética que sacó del almacén y la metió en el bolsillo 
de la bata blanca. Volvió al control de enfermería para ver 
dónde hacía falta. Box número 11. Corrió la cortina, pero no 
fue capaz de sonreír. 

—A ver, cuénteme —dijo, y se puso el fonendoscopio en un 
oído—. ¿Cuándo empezó la fiebre? 

De camino a casa esa mañana, paró en el aparcamiento de 
la clínica de reproducción asistida y esperó a que abrieran. Le 
harían pruebas al feto. No salía ninguna anomalía genética en 
los resultados. Aquella vida tuvo una oportunidad, solo que 
no dentro de ella. En casa, fue derecha al jardín de la parte de 
atrás y contempló el punto en el que había enterrado al 
primero. 

Ben la vio entrar por la puerta de atrás y le preguntó qué 
hacía allí. Ella no respondió. Fue a la nevera, sacó el pan de 
molde y agarró el primer cubierto que vio. Se esforzaba por 
extender la mantequilla de almendras con un tenedor e iba 
calculando fechas mentalmente para ver cuándo podía 
quedarse embarazada otra vez. Podía volver a ovular dentro 
de quince días, cabía dentro de lo posible, se haría un test 
diario con el kit de ovulación. Los días que van de cada 
pérdida al momento en que puede volver a intentarlo se le 
hacen largos, vacíos. Carecen de significado para ella. 

Ben le preguntó una segunda vez qué hacía fuera. Ella se 
limitó a negar con la cabeza. Y luego negó otra vez. Quería 


borrar de un plumazo las fechas que había marcado en el 
calendario, una vez más, como una tonta: el final de 
septiembre, cuando llegaría el niño, y ya haría fresquito y 
podrían salir de paseo. Diciembre, cuando pasarían las 
vacaciones en la granja, recorriendo los campos nevados 
junto a los primos con el bebé atado al pecho como un fardo. 
Febrero, cuando volvería poco a poco al trabajo, tres días a la 
semana, puede que cuatro. Julio, momento en que se irían 
por primera vez de vacaciones en familia, a la playa con su 
madre. Largas siestas debajo de la sombrilla con la abuela. Y 
a mojar los piececillos regordetes en la bajamar. 

Ben la apartó de la encimera y le quitó el tenedor de la 
mano. 

—-¿Es por el bebé? 

No sacaba fuerzas para responder, aunque él lo sabía. Lloró 
en silencio escondiendo la cara en el cuello de Rebecca, pero 
ella no podía llorar con él. Estaba vacía de toda emoción. 

La cuarta vez que se quedó embarazada, Ben se limitó a 
asentir con la cabeza cuando ella le enseñó la tira. Ya no 
había sitio para gozosos milagros. Solo para la vida en 
peligro, cada día en el filo de una espada. Rebecca suplicaba 
que el tiempo pasara más rápido. 

Faltaban doce días para llegar a las dieciocho semanas 
cuando vio la mancha en el papel higiénico. Le dieron cita 
para un legrado a una semana vista, lo antes que podían 
darle, y durante esos cinco días le dolió el pecho y el 
cansancio la consumió por dentro. Su cuerpo estaba hecho un 
lío, o a lo mejor era que no lograba pasar página. 

Quería que se lo sacaran, no pensaba otra cosa mientras 
esperaba. Estaba deseando sentir la aguja de la vía en la 
mano, la felicidad del estado de inconsciencia en el 
quirófano. El resquicio de los ojos irreconocibles entre el 
gorro y la mascarilla, el frío acero de los instrumentos, las 
luces cegadoras, el olor punzante del yodo. Que le rasparan 
del todo hasta la última célula inviable. El alivio de no tener 
que ver esta vez lo que había estado criando en sus entrañas. 

—Qué tranquila estás —le había dicho Ben en voz baja, 
mientras cambiaba de apoyo en el asiento en la sala de espera 
del preoperatorio. Se refería a que no estaba llorando, como 
solía ser el caso. Como la mujer sentada dos filas por delante 


de ellos—. Imagino que, como eres médica, estás 
acostumbrada a todo esto. 

Pero no. Era porque se había puesto a prueba para aguantar 
el desengaño una y otra vez con tal de estar preparada. Ya 
había vivido el momento exacto en el que se encontraban. 

Se había limitado a asentir. Sí, mi corazón frío y clínico 
está acostumbrado a esto. 

No le apetecía hablar de ello, lo que quería era gritarlo a 
los cuatro vientos. Mas no tenía adónde ir, ningún espacio 
vacío que pudiera albergar tanta ira. 

Ben estuvo muy callado los días que siguieron a las tres 
pérdidas. No preguntó nunca qué había sido de los bebés que 
la abandonaron. Y por eso no tenía que llevar la cuenta 
mentalmente como sí la llevaba ella: uno en su propio jardín 
de atrás, dos en los contenedores de residuos del hospital, y 
otro en el último cajón de su mesilla, en una bolsa de plástico 
del crematorio. 

Los fetos se habían perdido. Como perdida estaba la idea 
que de sí misma tenía cuando crecían en su interior. La de 
una madre. Una persona nueva. Amaba a esa mujer: era la 
mujer que ella quería ser. 


Capítulo 26 


Septiembre 


El jardín trasero de los Loverly 


Aiden aparta los ojos un instante de los pechos de Whitney 
cuando baila y los posa en el cubo de hielo que Jacob deja 
encima de la mesa. Blair tiene la autoestima por los suelos. Se 
mueve despacio y su cuerpo exhala aire. Se escabulle sin dar 
la espalda, busca el sofá del jardín y carraspea. Odia eso de 
él, que esté mirando siempre a las mujeres atractivas como la 
miraba a ella antes, puede que imaginándoselas desnudas. El 
muy gorrino. Estira el cuello y busca con la vista a Chloe y a 
Xavier, a ver si así pasa pronto la humillación que luce en la 
cara. Le suben las lágrimas a los ojos. 

Es como si Aiden adivinara su estado de ánimo. Le pide por 
señas que vaya con él: ven aquí, anda, siéntate en mis 
rodillas. Como si fueran adolescentes. Como si estuvieran 
enamorados. Como si a quien quisiera follarse fuera a Blair. 
Pues que te den. Quiere decirlo en alto. Pero Jacob y Whitney 
también están mirándola, así que se acerca a su marido como 
debe ser. Le pasa un brazo rígido por el cuello y piensa en lo 
mucho que lo odia. Ojalá no le afloren del todo las lágrimas. 

Y entonces una mujer en la que Blair ya se había fijado 
antes, alta y de ágiles andares, con unas gafas de sol grandes 
hasta decir basta y pantalones cortos que parecen braguitas, 
se acerca a preguntar a Whitney y a Jacob que quién les ha 
hecho el catering. Le pareció que Aiden tomaba nota de la 
presencia de esa mujer cuando entró en el jardín antes, como 
un perro que olisquea el aire: alzada la barbilla, la cabeza un 
poco ladeada, con la vista puesta en otra parte. ¿Es ella la 
única que ve siempre las ganas dibujadas en la cara de su 
marido? 

Pero así es como vivía Blair en lo que tocaba a su 
matrimonio. Ojo avizor. Se acostumbró a ver el peligro 
dondequiera que mirase. «Estás exagerando —le decía él—. 
Se te está yendo la cabeza». 


«No soy tu padre». 

Whitney rebosa encanto y se deshace en atenciones con la 
mujer, que es la novia de un compañero de facultad de Jacob. 
No viven por la zona y eso molesta a Blair, verlos infiltrados 
en una barbacoa del vecindario, que se hayan quedado hasta 
tan tarde. Le da la sensación de que se han autoinvitado. La 
novia es joven, va hecha un pincel y habla a voces, puede que 
lleve demasiado brillo en el maquillaje, puede que sea hasta 
brillantina. El tipo de maquillaje que le gustaría a Chloe. Blair 
se siente un poco superior a ella. Por lo visto, también a 
Jacob lo incomoda —le ha dado la espalda a la novia de su 
amigo— y Blair disfruta de esa afinidad, de ese rechazo físico 
de una onda chabacana que ninguno de los dos soporta. 

Blair presta atención a lo que están hablando pero ni por 
esas logra distraerse de la ira que siente contra el hombre 
cuyo regazo ocupa. Le quema la garganta. Le pican los ojos. 
Lo que quiere es darle un puñetazo a Aiden en pleno rostro, 
en la jeta bien rasurada y masajeada con loción de afeitado; 
lo que quiere es patearle el escroto una y mil veces. 

Él hace ademán de rozarle la espalda y ella la arquea para 
evitar el contacto. 

—No me toques. 

Él no le pregunta qué pasa. 

Blair vuelve a buscar a Chloe con la mirada. Ahora está en 
la valla con Xavier, que por fin ha salido de su cuarto. Hablan 
con Mara. La vecina les tiende violetas entre los postes para 
que Chloe se las ponga en el pelo. En circunstancias normales, 
Blair terciaría, se metería en la conversación, dejaría que 
saliese a la luz lo mucho que sabe ella de niños. Pero no se 
levanta. 

Piensa en lo que Rebecca les contó a Whitney y a ella hace 
dos horas, justo antes de dejar la fiesta. Señaló el jardín de 
Mara, se acercó a ellas y bajó la voz. 

—¿Es que no viene la vecina? —preguntó. 

—La supera lo de este lado de la valla, con tanto niño y 
tanto ruido. Y la diversión —dijo Whitney. 

Blair soltó una risotada. 

—No tardará en vender la casa, ¿no creéis? 

Pero Rebecca se limitó a torcer la boca y mirar para otro 
lado, luego apuró el vaso de agua. Blair se había fijado antes 


en cómo miraba los corros de madres, mientras los camareros 
les llenaban las copas de vino, más vino. 

—Yo no sé lo que sabéis de Mara. Pero Albert y ella 
tuvieron un hijo. Lo criaron ahí, en esa casa. Murió muy 
joven, según tengo entendido. —Rebecca hace una pausa, 
luego dice—: Apenas un adolescente. 

Blair miró a Whitney. No lo sabían. Whitney guardó 
silencio, pero Blair vio cómo le cambiaba la cara cuando 
buscaba con la mirada el jardín de Mara. 

—«¿Sabes qué pasó? 

Rebecca dijo que no con la cabeza. 

—No lo ha contado nunca. 

—Joder —dijo Blair con un hilo de voz—. ¿Y no quisieron 
después volverse a Portugal? 

—Le pregunté si volvería algún día. Fueron los únicos de la 
familia que emigraron aquí —dijo Rebecca—. Vivirían muy 
bien en su país con el dinero que sacasen de vender la casa. 
Supongo que hay demasiados recuerdos del hijo que los atan 
aquí. Puede ser duro dejarlos atrás. 

Whitney, que tenía respuesta para todo y llevaba toda la 
tarde a mil revoluciones, solo alcanzó a llevarse una mano a 
la clavícula. Blair le tocó el hombro. 

—Ahora la miras con otra cara, ¿eh? —dijo Rebecca. 

Blair no supo si las estaba juzgando. Pues claro que se 
hacían cargo del sufrimiento de Mara, aunque no se sentaran 
a Charlar con ella en el porche como hacía Rebecca. Whitney 
y ella eran madres, pensó Blair. Rebecca no podía entenderlo 
como ellas. 


Mara ya no está en la valla, y Chloe, sentada en la hierba, 
trenza tallos de flores para hacer una corona. Blair se levanta 
del regazo de Aiden y mira a su hija, sin saber si debería 
haberse acercado a la valla a saludar. Decir hola, qué menos. 

—Oye, ¿estás bien? —Whitney le pone una copa en la 
mano, pero Blair ya no puede beber más. La tirará por el 
lavabo cuando Whitney no la vea; dará con el control remoto 
de los altavoces instalados en el jardín y bajará el volumen de 
esa endiablada música; los mellizos tendrían que estar en la 
cama. Ojalá Whitney se pusiera un sujetador. Blair no puede 
con esa morriña que le entra cuando está a veinte metros de 


la puerta de su casa. Quiere que Aiden salga de ese jardín. 
Quiere que arregle la cañería del cuarto de la lavadora y 
limpie la parrilla de la barbacoa y luego se siente con Chloe 
para hacer los deberes que le quedan antes de ir a acostarse. 
Quiere volver a ver al tipo sanote que había en él. Para que la 
apacigúe. 

Blair no ha respondido a la pregunta de Whitney, pero 
Whitney hace como que no importa. Blair se da la vuelta para 
buscar a la mujer, la de las mejillas brillantes, y paladear la 
sensación de dominancia a la que siente que tiene derecho 
jugando en casa. Pero antes ve que Aiden y Jacob están 
juntos y miran los dos a la mujer. Miran cómo desliza el dedo 
por el dobladillo de los diminutos pantalones cortos y aparta 
el tejido vaquero de la cuñita entre los prietos carrillos 
redondos de su culo. Deja el dedo ahí, dentro de los 
pantalones cortos, un demorado segundo, un centímetro de 
más que no puede pasar desapercibido. Aiden cambia de 
postura, se vuelve un poco, y Blair ya no puede leerle los 
labios, pero Jacob ríe el comentario subido de tono que ha 
hecho su marido, sea el que sea. 

Blair mira para otro lado. Algo hay en ese instante que le 
está diciendo, de manera racional, serena: este matrimonio se 
va a acabar. Y entonces piensa en cómo se sentiría si Aiden 
muriera. Cuánto la aliviaría que se fuera para siempre, y no 
solo que saliera de su vida. 


Capítulo 27 


Mara 


La puerta de la calle sigue abierta, como la dejaron los de 
la ambulancia, y desde el porche oye el teléfono que vuelve a 
sonar en el salón. La luz tiene ahora un brillo velado, el sol 
está más bajo. Llevan todo el día llamándola. Del hospital, 
supone, o de la morgue. Querrán que tome decisiones y es 
posible que le pidan dinero. Piensa en la cartera de Albert, en 
el banco, en qué hacer a partir de ese momento. Querrán que 
vaya a recoger su ropa mojada. El reloj. ¿Cuánto más puede 
esperar? ¿Qué hace la gente cuando no tiene a quién llamar? 

Lleva horas allí fuera, sin acabar de decidirse a saber qué se 
siente estando sola. No repara en Ben hasta que no lo tiene 
justo delante. 

—¿Cómo está? —pregunta, y sin esperar respuesta—: Quizá 
no sepa usted lo que ha pasado. 

«¿Con el cuerpo de mi marido? —piensa ella—. ¿Con su 
alma? ¿Sigo creyendo acaso en las puertas del cielo?». Pero 
qué va, habla de los vecinos. Del chico. Dice que tuvo un 
accidente la noche anterior. Habla de Rebecca, que está 
trabajando, y no sé qué del padre, que viene en avión desde 
Londres, y algo de una operación de neurocirugía. No tiene ni 
idea de que Albert ha muerto. De que se lo ha llevado la 
ambulancia hoy. La muerte de su marido duró apenas una 
fracción de tiempo y se puede eliminar con la goma de un 
lápiz. Mara se limita a asentir. Piensa en lo pequeña que se 
quedó la cocina con la camilla dentro, como una casa de 
muñecas. Y luego es como si a Ben se lo llevara el viento, 
flotara desde el porche hasta su propia casa. No recuerda qué 
le ha dicho al vecino. 

Pobre niño. 

Y entonces cae en la cuenta de que se le ha olvidado mirar 
en el jardín esa mañana por si había más aviones, aunque 
estarán empapados por el relente. A ver si no se le olvida 


mirar, para ella tiene su importancia. 

Levanta las manos, se las mira. Están temblando. 

Lo que quiere es bajar al sótano. Estar en la antigua 
habitación de Marcus. 

Tira del cordón de la lamparita de noche. Él la dejaba 
siempre encendida, aunque ella le decía que la apagara, por 
la factura de la luz. Pero a ella le gustaba bajar cuando ya 
había conciliado el sueño, para estudiar su cara mientras 
dormía. A veces duerme aquí cuando no puede pegar ojo por 
la noche y su cabeza no para de dar vueltas pensando en él. 
Se imagina lo que sería tener allí al lado la cara de un hijo de 
sesenta y un años. 

Le montó la habitación en el sótano cuando cumplió los 
trece años, con la esperanza de que algo de distancia física 
con Albert le aliviara un poco la ansiedad. Albert ni llegó a 
ver el cuarto. No hacía más que zapatear en el piso de arriba, 
y cada uno de sus pasos era un redoble de tambor que le 
aceleraba a su hijo el ritmo cardiaco mientras leía tebeos 
debajo de las mantas. Los aviones de juguete siguen encima 
de la cómoda; el color azul cielo, en las paredes. Nunca sacó 
la ropa de los cajones. Hay una caja en el armario con sus 
cosas favoritas. Pequeños tesoros, una pelota de gomas 
elásticas, un libro de los Hardy Boys, El gran misterio en el 
aeropuerto. Había un avión a escala en la caja, pero fue lo 
único que tiró después de muchos años. 

De pequeño le encantaban los aviones y le preguntaba a 
Mara todos los días cuándo montaría en uno. Para su décimo 
cumpleaños, Mara decidió que irían en avión a Portugal, 
aunque costaba un ojo de la cara. Llevaba años albergando 
esa idea en la cabeza, pero si se iban a gastar tal dineral 
quería estar segura de que ya tenía edad para recordarlo. Más 
que preguntarle a Albert, lo que hizo fue recordarle que sus 
padres se hacían mayores, que la madre de él tenía un cáncer 
incurable... Sabía que al planteárselo así aceptaría a 
regañadientes. 

Un día dejó la factura de la agencia de viajes encima de la 
mesa a la hora de la cena, al lado del plato de jamón asado, 
con un número para llamar a la mañana siguiente. Albert 
dobló la factura, se la metió en el bolsillo de atrás del 
pantalón y dijo que ya se encargaba él. 


Mara llenó una maleta entera de regalos para las dos 
familias. Le encargó al sastre en su misma calle una 
americana para Albert porque sabía que querría estar 
elegante delante de los suyos. Pero no quiso ni siquiera 
probársela. Ella lo notaba reacio al viaje, y sabía que no tenía 
nada que ver con el dinero de los vuelos. No le habría costado 
tanto contarle a la familia que su hijo no era como el resto: es 
igual que los otros niños pero solo habla con su madre. Tiene 
ansiedad. 

No le pasaba nada, no había nada que arreglar, nada que 
sanar ni que ocultar. 

Una vez oyó sin querer que Albert empleaba la palabra 
«lento» mientras hablaba en voz baja con su hermana mayor 
por teléfono. Mara no sabía si había dado él solo con esa 
palabra o se la había oído a alguien, pero fuera como fuese no 
era en absoluto un término preciso. Era una palabra que 
describía el tráfico en hora punta, no a su hijo, tan sensible y 
perceptivo. Nadie oía las cosas que el niño le susurraba a ella, 
así que no sabían nada de él. No tenían ni idea. 

Pero a Mara ya le traía sin cuidado lo que Albert pensara 
de Marcus. Le traía sin cuidado lo que pensara nadie. Estaba 
deseando montarlo en un avión. Su hijo no había deseado 
nunca nada con tantas ganas y a Mara le encantaba verlo tan 
lleno de emoción. 

La mañana del sábado que iban a volar se levantó pronto 
para lavarse y ponerse los rulos en el pelo. Envolvió un 
regalito que le había comprado a su hijo para el viaje, su 
propio avión de American Airlines, una maqueta con el 
nombre en el lateral. Le encantaría. Se lo puso al lado del 
plato de cereales y fue a vestirse mientras Albert dormía. 
Poco antes de las nueve, tocó a su marido en el hombro y le 
dijo que era hora de levantarse y afeitarse; que el taxi llegaría 
al cabo de media hora y él ni siquiera había hecho la maleta; 
que iba a despertar al niño para que fuera desayunando. 
Albert se dio la vuelta y dijo que volviera a echar las cortinas. 

—Pero tenemos que estar en el aeropuerto antes de las... 

Nada más decirlo supo que no subirían a ese avión. No 
estaba ni siquiera segura de que Albert hubiera comprado los 
billetes. Su marido había cambiado de opinión. No podía con 
aquel viaje de vuelta a casa. 


Cuando se levantó una hora más tarde, la encontró sentada 
a la mesa de la cocina tomando café, esperándolo. Su hijo 
estaba enfurruñado en el cuarto de al lado, jugando con su 
avión. Se había echado a llorar cuando ella le dijo que no 
había viaje, preguntó si había algún problema con los 
motores a reacción, porque no se le pasaba por la cabeza 
ningún otro motivo para que no pudieran subir a ese avión. 

—Ahora vas y los llamas a todos, Albert —le soltó con un 
siseo en la voz—. Les cuentas por qué no vamos. 

Él ni siquiera mintió. Ni se dignó a buscar alguna excusa. 

Luego, ese mismo día, entró en casa dando tumbos cuando 
volvió por la tarde y rompió el cristal de la puerta de un 
codazo. Mara no le preguntó dónde había estado. Nunca lo 
había visto tan borracho. Marcus estaba en el salón, haciendo 
un puzle en el suelo. Ella se levantó para ayudarlo, llevarlo 
hasta el dormitorio y cerrar la puerta. Tuvo un 
presentimiento. Entonces Albert la apartó con el brazo y la 
dejó atrás. 

Le soltó improperios de borracho a su hijo a la cara, clavó 
la nariz roja y ofuscada en la tierna mejilla de Marcus, le 
empapó el cuello frágil con su fétida saliva. Palabras que 
Mara no quería volver a oír en su vida. Palabras que no le 
quedó otra que convencerse de que nunca habían sido 
siquiera dichas. 

Llevó corriendo a su hijo a su cuarto y lo abrazó con todas 
sus fuerzas para que dejara de temblar. Albert los siguió, 
ocupando con su cuerpo el vano de la puerta. Ella le tapó los 
oídos a su hijo y le suplicó a su marido que se fuera. 

—Vaya dos, como niñitas susurrándose al oído todo el 
santo día. Eso es lo que has hecho de él, Mara. Le has 
arruinado la vida. 

A la mañana siguiente, su hijo se negaba a hablar. Mara 
acercó la oreja a su boca, le frotó la espalda, lo engatusó para 
que le dijera qué quería de desayuno. 

—Estará todo el día fuera, nos quedamos solitos tú y yo. 
Dile a mamá: ¿estás bien? 

Pero Mara sabía que no estaba bien, que ya no lo estaría. Se 
había prohibido a sí misma pensar siquiera que pudiera llegar 
ese día. Supo entonces que lo había oído hablar por última 
vez. Marcus se limitó a negar con la cabeza. No le susurró ni 


una palabrita, nunca jamás. 


Capítulo 28 
Whitney 


Miércoles 


Ha llamado a Jacob tres veces de vuelta en coche a casa, 
mientras remitía la lluvia. Sabe que seguirá despierto, aunque 
no coge el teléfono. Aparca en el camino de entrada. Está a 
punto de abrir la puerta cuando ve por el retrovisor a Blair, 
que mete una bolsa de basura en el cubo al lado de su casa. 
Pero Blair no levanta la vista, no ve las luces rojas en el coche 
de Whitney. 

Es un alivio que Blair no la vea esa noche entrar en casa. 
Whitney tiene la cabeza ocupada con demasiadas cosas. La 
presentación de mañana en el trabajo. Los problemas de 
Xavier en el colegio. Pero Blair ha dejado abierta la puerta de 
la calle, será que tiene que sacar también la bolsa de reciclaje. 
Whitney espera. 

El tiempo que pasa con Blair le suele proporcionar cierto 
alivio. Blair la baja a tierra. Es como leche tibia. La ayuda a 
cumplir con el mínimo de horas que debe pasar pensando 
como una madre. Solo que a veces estar con ella hace que 
Whitney sienta una envidia tremenda. Ese efecto tiene Blair 
sobre ella. Lo poco que cuesta disfrutar de Chloe, su amor sin 
fisuras. A veces le parece que Xavier es un regalo de alguien 
que no sabe muy bien a quién se lo está regalando; un regalo 
para ella que no tiene nada que ver con ella. De esa manera 
se le parte el corazón a veces, cuando no la entienden. 

Todavía dentro del coche, apaga el motor y observa la casa 
de Blair por el retrovisor, esperando a que acabe con las 
bolsas de basura y vuelva a meterse en casa. Piensa en lo que 
le dijo la semana anterior. Sobre Aiden y lo poco que se ven 
últimamente. Blair suele lanzar el tema del matrimonio como 
un cebo, como con ganas de hablar de ello: pero no pican. Es 
un empeño inútil. Aunque Whitney suele decir algo para que 
no sospeche nada. 

Sabe que Blair habla con la boca pequeña, juega con la 


incomodidad de compartir los problemas maritales y luego 
siempre recula. Alcanza cierto bienestar así, con la 
posibilidad de ser casi sincera con Whitney sin tener que 
lamentarse. Quiere que se hagan confidencias. Aunque no que 
Whitney la vea tal como es. 

La puerta se abre más y vuelve a salir Blair con la bolsa del 
reciclaje. Levanta la tapa del cubo y aprieta las que hay 
dentro para hacer espacio. Whitney pone buen cuidado en no 
tocar nada para que las luces de posición no la delaten. 

Blair ha cambiado en estos cuatro años. Se han hecho 
buenas amigas en muy poco tiempo, Whitney no recuerda 
una amistad así con nadie desde que salió de la facultad, hay 
mayor cercanía que con el grupo de mujeres de punta en 
blanco con el que se relaciona profesionalmente. Y ya no 
tiene contacto con las madres del colegio, no desde 
septiembre. Pero en esos cuatro años ha visto cómo se 
encogía Blair. Ve la forma que tiene Blair de mirar su casa, 
tan bien puesta, la avidez con que contempla su relación con 
Jacob. Y, sinceramente, no quiere perder esa dinámica de 
poder entre ellas. Es ella quien lleva la delantera en su 
relación de amistad con Blair, como en casi todas las facetas 
de su vida. Aunque no la llene de orgullo reconocerlo, 
necesita esa amistad. 

Otro tipo de amiga tal vez invitara a Blair a sincerarse. 
«¿Seguro que no hay nada que te preocupe? ¿Va todo bien 
con Aiden?». Otro tipo de amiga tal vez le pusiera una mano 
en la rodilla antes de asegurarle que podía contarle lo que 
fuera. 

Decir que todas las mujeres de su edad llegan a un punto en 
el que se dan cuenta de que ya no quieren lo que querían 
antes, aunque sea tarde. Lo admitan o no. 

Pero a Whitney no le cabe tamaña obligación en la 
apretada agenda que es su vida. 

Y hay cosas más peliagudas. 

Cosas que la propia Whitney ha complicado. 

Cambia de apoyo en el asiento, vuelve a llamar a Jacob. 
Buzón de voz. Le escribe un mensaje. Quiere que su marido 
sepa que está en casa. Quiere dejarle mejor sabor de boca. 
Tranquilizarlo. 

Blair aprieta la tapa encima del cubo unas cuantas veces. 


Entra en casa, cierra la puerta, y Whitney está a salvo. 

En el recibidor, cuelga la gabardina y aguza el oído para 
saber dónde están los niños y Louisa. Se les ha hecho tarde 
para acostarse, sobre todo a los mellizos. Quiere silencio, 
quiere espacio para pensar. Quiere niños con sueño y en 
pijama. Pero tardan apenas unos segundos en rodearla, le 
llenan la pierna de manos y la cara de terrones de tierra, le 
hablan de rodillas magulladas que a ella le parecen ilesas. 
Louisa los llama, pero no quieren saber nada de Louisa, esta 
noche quieren que Whitney se les entregue por completo, que 
diga cosas como: «¡Mira qué bien!» y «¡Qué valiente eres!» y 
«Sí, ¡es clavado a un tetradáctilo!». Pero Whitney piensa en 
cómo sería vivir en una casa vacía. En la reunión del día 
siguiente. En los planes que tiene para esa noche. Podría 
cancelarlos. Debería. 

Xavier entra en la cocina con los calcetines medio a rastras. 

—Esos calcetines están sucísimos, haz el favor de 
quitártelos. 

No le hace ni caso. Whitney se agacha para quitárselos, 
pero su hijo no levanta los pies, y cuando le sujeta un tobillo 
él suelta un ruido como de animal, un gimoteo, como si lo 
hubieran herido. Le arranca los calcetines de un tirón. Uno de 
ellos tiene un agujero, y los tira a la basura. 

—¿Qué haces? ¡Los calcetines son míos! 

Whitney tensa los músculos del pecho. 

—-¿Qué tal en el colegio? 

—¿Sabes que se te ha roto el teléfono? 

Ella se lo quita de las manos y ve que Jacob ha leído el 
último mensaje. Pero no ha contestado. No ha llamado. Lo 
suelta en la encimera. Le quita el papel de envolver al plato 
que le ha guardado Louisa. Nota la proximidad de los 
mellizos en la moqueta blanca del salón contiguo, donde en 
teoría no deberían estar con las manos pringosas de cera azul. 

—¿Ha pasado algo en el colegio que me quieras contar? 

Xavier coge de nuevo el teléfono, mete una uña en la raja 
del cristal. 

—¿Podemos jugar al ajedrez antes de acostarme? 

Whitney querría saber dónde está Louisa. 

—Esta noche no. 

—;¡Por favor! 


—Xavier. Es tarde. 

—¿Cuándo va a volver papá? Echo de menos a papá. 

—Tardará todavía dos días. 

—Vale, pues entonces jugaré con Lou. 

—Te he dicho que es tarde, tienes que ir a acostarte. 

—Pero ella sí quiere jugar al ajedrez conmigo. 

—Xavier. 

—Me ha dicho que sí, que sí quería. 

—Lo dice por cumplir. 

—No, no lo dice por eso. 

—Sí, sí que lo dice por eso. 

—Por lo menos ella se porta bien conmigo. 

—Y yo también, pero es tarde. 

—No, tú no. Tú no te portas bien conmigo —le sale un 
mohín en la voz. Whitney alza la vista y lo ve aguantándose 
las ganas de llorar—. A ti no te caigo bien. 

Whitney habría preferido que gritara, sin poder contenerse, 
que la odiaba. Habría preferido que se hubiera cogido una 
rabieta, como si tuviera tres años. Es la ternura en la 
expresión de su cara cuando pronuncia esas palabras —«A ti 
no te caigo bien»— lo que le encoge el corazón. Piensa en la 
conversación telefónica con su profesora. En cómo cambia un 
niño para siempre según lo traten. 

—Xavi, cariño, ven aquí. —Le pone una mano en la nuca 
para acercarlo a su pecho. 

Pero entonces él planta la palma de la mano en el estómago 
de ella para apartarla. La aparta de sí y la empuja contra el 
tirador de la puerta de la nevera. Y luego se vuelve y barre 
con el brazo todo lo que hay en la isla de cocina. Cae al suelo 
el frutero de cristal, las naranjas ruedan como canicas. Patea 
un plátano y sale la pulpa por la piel abierta. Le da un pisotón 
con el pie descalzo y salpica un pegote sobre la pernera del 
pantalón de su madre. 

Whitney adelanta los brazos para sujetarlo, el instinto le 
bulle en la sangre como un gas inflamable. Él la esquiva. 

—¡Ven aquí ahora mismo! —Se lanza para cogerle del 
brazo, pero el chico es más rápido que ella y ahora lo tiene 
enfrente, al otro lado de la isla. Whitney nota cómo le sube la 
rabia a la garganta—. ¡Te lo advierto! 

Pero ahora tiene a Sebastian a sus pies, que llora temeroso 


y se abraza a la pierna embadurnada de plátano. Lo levanta 
del suelo y se lo aprieta contra el acelerado corazón. Le atusa 
el pelo. Lo besa. 

—No me gusta que le grites a Zags —gime el niño, y 
Whitney nota el golpe de su húmedo aliento—. Papá dice que 
ya basta de gritos. 

Xavier la fulmina con la mirada y sale de la cocina 
llamando a Louisa. Una Louisa que lo habrá oído todo desde 
el comedor y estará pensando que Whitney acaba de llegar a 
casa, que no lleva con ellos horas y horas, que no se ha 
ganado el derecho a sentirse abrumada por su mera 
presencia. Thea llora en el suelo, despatarrada, y levanta los 
bracitos para que Whitney la coja. 

El resentimiento se le agarrota en los hombros, asciende y 
le atenaza el cuello. No puede estar con los niños. Que no le 
pidan eso esta noche. Deja a su hijo en el suelo, pero él no se 
suelta, tiene los dedos y los brazos tensos como escarpias. Le 
separa los deditos sin que el niño cese en su llanto. En cuanto 
sale, Thea la llama otra vez. Sube a su habitación con el 
ordenador portátil, lejos de todos ellos. 


Capítulo 29 
Blair 


Aiden asoma la cabeza en el cuarto de Chloe mientras Blair 
le lee a la niña el cuento de antes de irse a dormir. 

—Voy a salir un rato, ¿vale? 

Blair vuelve a mirar la página. Dentro de ella todo se pone 
en guardia, como si hubiera una amenaza en la habitación en 
vez de su marido. 

—¿Adónde vas, papá? 

—Salgo a ver a gente del trabajo, cariño. Hoy ha sido el 
último día de mi amigo Lin. 

La niña vuelve a acurrucarse en brazos de Blair. Espera a 
que Blair siga leyendo, pero Blair no puede. ¿Cómo tiene el 
cuajo de salir de copas en una noche así, con el hijo de sus 
amigos en la uci? Piensa en la ducha que acaba de darse, en 
la loción de afeitado cuyo olor le llega. A lo mejor no se va ni 
de copas. Blair no sabe si Jacob habrá llegado ya al hospital. 
O si Whitney estará sola, esperando a que Aiden se reúna allí 
con ella. 

Piensa que está loca. ¿O será acaso un susurro que le habla 
al oído? Se imagina a sí misma echando la vista atrás, 
contemplando ese instante, avergonzada de ser tan tonta. 

Aiden sigue en el vano de la puerta. Espera que ella le diga: 
«Pásatelo bien. No tardes, ¿vale?». Pero solo le salen las 
palabras que tiene delante, en la página. Hasta que él la 


interrumpe. 
—¿Estaréis bien? Lo siento, ya sé que no es el mejor 
momento para... —Señala a Chloe con un gesto del mentón 


—. Avísame si se sabe algo, ¿vale? 

Ella fija la vista en el libro. 

Cuando oyen que se cierra la puerta de la calle, Chloe 
levanta los ojos y la mira. 

—«¿Estás enfadada con papá? 

—«¿Enfadada? Pues claro que no, ¿por qué? 


—Siempre estás enfadada con papá. Ya no lo quieres. 

Blair finge sorpresa con la boca abierta. 

—¡Chloe! Eso no es verdad y lo sabes. Quiero mucho a 
papá. Es mi persona favorita, después de ti. 

Chloe aparta la mirada y vuelve a ojear la página. 

—Vale, si tú lo dices. 

—Cariño. Todo va la mar de bien. Haz el favor de no 
preocuparte. 

Pero se lee el escepticismo en la carita de Chloe. La niña lo 
sabe. Y Blair acaba de decirle que no tiene razón. Que su 
intuición no vale, no cuando incomoda a los otros. No, cariño, 
nosotras fingimos. Así son las cosas en la vida de una mujer. 

Blair traga saliva y busca por dónde iba en la página. 

Estas decisiones que ha tomado —este matrimonio, esta 
hija, esta vida— las ha tomado igual que las toma todo el 
mundo. Como una promesa. Creyendo que era una mujer 
distinta a su madre. Que ella sí sería feliz. 


Cuando Blair tenía once años, fue a casa de sus abuelos con 
su padre un sábado de verano. Su madre no había querido ir 
con ellos, pero a Blair no le importó; le gustaba ir a los sitios 
sola con su padre. Cuando salían de casa, su madre estaba en 
la cocina sacando las bandejas del horno y sumergiéndolas en 
el fregadero. Blair se dio cuenta de que enjugaba sus ojos con 
la manga porque tenía las manos enfundadas en guantes 
amarillos que olían a limón, o eso decían. Las manchas negras 
en la camisa podían ser del tizne de la parrilla. O a lo mejor 
estaba llorando. Blair pasó a su lado a toda prisa y le dijo 
adiós desde la puerta. 

A escasa distancia de la pequeña casa de los abuelos, 
cuando iban de regreso, su padre paró la ranchera a la puerta 
de un edificio de apartamentos que solo tenía tres plantas y 
una fachada de ladrillo color mostaza. Una mujer gritó, 
asomada a una ventanita cuadrada, que bajaría en un 
santiamén. Su padre dejó el motor en marcha y dijo que no 
tocara nada. La mujer abrió la puerta del edificio y entonces 
él desapareció. 

Blair se mordía las uñas esperándolo. Desabrochó el 
cinturón de seguridad, se tumbó en el escay caliente del 
asiento trasero y fingió que estaba desnuda en el camarote de 


un velero. Con lan Mackenzie, su compañero del colegio, que 
tenía la sobrehumana virtud, se diría, de adivinar lo que ella 
estaba pensando. Metió la mano entre las piernas y se tocó 
por encima de las braguitas. 

Su padre entró de sopetón y el coche dio una sacudida. 
Sacó el mechero y echó el humo contra la imagen de sí 
mismo reflejada en el espejo retrovisor. 

—Ven a sentarte delante si quieres. 

Nunca dejaba que se sentara delante. Su padre olía un poco 
a la laca de su tía, pero ese no era el apartamento de su tía. 

Media hora más tarde le entraron ganas de hacer pis, pero 
no quería pedirle a su padre que parara para buscar un baño. 
No había dicho nada en todo el trayecto. Pero entonces: 

—Tu madre es una mujer buena. Lo sabes, ¿no? —Su voz 
sonaba distinta. Blair tenía que ver cómo movía los labios 
para cerciorarse de que esas palabras salían por su boca—. 
Aguanta mucho. Más de lo que tendría que aguantar. 

Sorbió el aire por la nariz. Así que ella hizo lo mismo, para 
quitar hierro al asunto. Como hacía la gente a todas horas. 
Como si Blair no se hubiera dado cuenta de que su padre 
estaba llorando. 

Tenía calor, mucho calor, y bajó el cristal de la ventanilla. 
Quería estar en casa con su madre. La mujer buena. Quería 
comer queso fundido sentada a la mesa de la cocina, mientras 
su madre hacía un guiso y oía una repetición de la telenovela 
The Young and the Restless, a todo volumen en la habitación 
de al lado. Quería tumbarse en la moqueta del cuarto de 
invitados para mirar el pie derecho de su madre dándole al 
pedal de la máquina de coser debajo del tablero. 

Pero cuando llegaron a casa, estar cerca de su madre no era 
como ella había querido. No le apetecía ser amable con ella. 
No quería tener todavía en la nariz el olor de la laca de 
aquella otra mujer. 

—¿Por qué no has venido a casa de la abuela? —le 
preguntó. 

Su madre soltó un suspiro. Había cerrado la puerta del 
horno de golpe. 

—Huy, pues no sé. 

Le había dado la espalda. Dejó los guantes del horno en la 
encimera de formica y se quedó allí de pie hasta que oyeron 


que tiraban de la cadena al fondo del pasillo. El padre de 
Blair entró en la cocina abrochándose el cinturón. Acercó la 
boca al cuello de su madre y la sujetó con fuerza por los 
hombros. Mi dulce pastelillo, siempre la llamaba así, aunque 
ella odiara los pasteles. Odiaba las cosas con demasiado 
azúcar. Él dijo que la cena olía bien. Dijo que tenía hambre. 
Blair vio lo tensa que se ponía su madre. La vio apartar la 
cabeza para alejarse de él y cerrar despacio los ojos. 
La buena mujer. 


Capítulo 30 
Whitney 


El hospital 


En su sueño, Jacob está más joven y se afana por parar la 
alarma contra incendios. Subido a una silla en la cocina de su 
primera casa, como un número circense, toquetea los botones 
en el techo para apagar el ruido y que el niño no se despierte 
de la siesta antes de tiempo. Ella le dice con un hilo de voz 
que se dé prisa. Le quedan por hacer todavía muchas cosas. 
Tantas cosas que tiene que acabar antes de tener otra vez al 
niño encima, chupando de ella, poniéndola a prueba. 
Zarandea la silla a la que se ha subido él. Huele a pasta de 
dientes. 

Y entonces se despierta. 

Abre los ojos en la silla del hospital y no ve ninguna franja 
de luz en el contorno de la persiana que está mirando. Debe 
de haber anochecido. Hay una enfermera que le limpia la 
boca a Xavier con una esponja de color verde y otra que 
repone el medicamento intravenoso en la bomba de infusión. 
O las bombas, con sus pitidos. Puede que haya tres, puede 
que haya diez, puede que haya cincuenta. No piensa mirarlas. 
Hace como que la enfermera no está ahí y se fija una vez más 
en la mano de Xavier. Tiene la piel caliente, de los fluidos que 
le corren por la vena. Un esparadrapo de color marrón sujeta 
el tubo diminuto, y el olor le recuerda las vendas que le 
ponían de pequeña en el colegio, la sensación pegajosa en la 
piel que le duraba semanas. 

Se había portado bien la tarde del miércoles, antes de tirar 
el frutero al suelo de la cocina. Había veces que no le gustaba 
su hijo. Veces que pensaba que ojalá fuera otra clase de niño. 
Le cuesta decir exactamente cómo, o qué le gustaría cambiar 
de él, o cuándo empezó a sentirse así. Pero él percibió ese 
rechazo. 

Hay un abrigo en la silla de enfrente que no estaba ahí 
antes. 


Se da cuenta de que es el abrigo de su marido. Está aquí. 

Mete la cabeza entre las piernas. Alguien le pone una batea 
de plástico debajo de la cara, y escupe jugos gástricos hasta 
que le dan arcadas. No echa nada. Le dan un paño húmedo 
para la barbilla que huele a antiséptico. 

Nota que Jacob entra en la habitación, cierra los ojos 
cuando él le toca la nuca. Piensa que le ha fallado. Siempre 
supo que le fallaría. 

—Estás despierta. 

Pero está tan cansada. Levanta la cabeza y, dejándose 
envolver por la voz conocida, tiene por primera vez la 
sensación de que puede que sobreviva a aquello. Aunque es 
una sensación que se va tal y como ha venido. Espera que él 
la regañe. Que le rompa algo en la cabeza, que lo merece. 
Que le patee el cráneo. Para que se le parta en dos, le corra la 
sangre por la frente, entre los ojos, un río por el puente de la 
nariz. Quiere que sea violento con ella, solo una vez. Quiere 
saber lo que se siente. 

Se lo suplica en silencio. 

Pero, claro, él nunca le haría daño. La adora. La necesita. 
La abraza con cuidado, como si fuera ella el ser delicado al 
borde de la muerte y no su hijo. Y sí, puede que lo sea. Nota 
el aliento cálido de Jacob en el cuello, huele a café, y luego la 
humedad de sus mocos y sus lágrimas, siente las sacudidas de 
su pecho en la espalda. Levanta una mano para tocarle el pelo 
y le parece que le llega algo del olor a cerrado del avión en su 
camisa. 

Cuando Jacob deja de llorar, va hasta la otra silla y se 
sienta enfrente de ella. Da contra la barra de la cama con la 
alianza al alargar la mano para asir la de Xavier, y el ruido la 
sobresalta: se mira ella el dedo, donde no luce los diamantes 
que él le regaló hace trece años y que reflejarían ahora los 
destellos de las máquinas en la piel pálida del niño. 

Whitney siempre duerme con los anillos puestos, pero se los 
quitó la noche del miércoles. 

No tuvo ni un segundo para pensar en algo tan obvio antes 
de salir corriendo hacia el hospital para ver si su hijo estaba 
vivo. 

No sabe si su marido se dará cuenta. 

No sabe si estará pensando en la ventana del dormitorio. Si 


ha habido siquiera una fracción de segundo en la que él 
creyese que no se trataba más que de una inocente hoja de 
cristal abierta, un niño insomne, inquieto, la inmensa mala 
fortuna de un accidente doméstico. 

Él le ha pedido que no grite tanto. Ya se lo ha dicho antes: 
«Whitney, si tú te oyeras. ¿Tú sabes lo malo que es eso para 
los niños?». Pero la trata con suma delicadeza, como si fuera 
el único que ve lo delicada que es su mujer. Lo cerca que se 
encuentra siempre de perder los nervios. 

No sabe qué le preguntará su marido, de qué puede 
acusarla, pero justo en ese momento él dice: 

—Lo siento. —No se le sostiene la cabeza sobre los 
hombros, esconde la barbilla en el pecho como si quisiera 
también desaparecer dentro de sí mismo—. No hago más que 
pensar que si hubiera estado yo aquí... 

Si hubiera estado él aquí, nada habría pasado. Xavier 
habría estado a salvo. No es eso lo que quiere decir 
exactamente. Pero es un hecho que ella estaba allí y él no. Y 
es un hecho que la vida de su hijo se apaga en una cama de 
hospital. Que quedan horas para el final, no meses ni décadas. 

Whitney piensa en lo que Xavier escribió en la pared. 

Piensa en lo que pasó justo antes de que su hijo cayera por 
la ventana. 

Y ahí es donde le dan de nuevo las arcadas. 


Capítulo 31 


Rebecca 


No es ella misma cuando atiende a los últimos pacientes 
que ve. Le queda poca energía. Todo parece distante. 

«Perdone, ¿me puede decir otra vez qué medicación toma 
la niña?». 

«¿Me puede recordar una vez más el historial médico de su 
hijo?». 

Es por Xavier. Es por Whitney. Es por Blair, que salió con 
cajas destempladas, pero sobre todo es por la conversación 
que tendrá con Ben cuando llegue a casa. Podría esperar, 
volver a dejarlo para unos días más tarde. Pero sabe que hay 
algo en toda tragedia que le puede cambiar a una persona el 
punto de vista. Puede que, en plena crisis, a él le salga de 
dentro perdonarla por lo que ha hecho. Está ya de más de 
dieciocho semanas. A solo seis semanas de que el bebé sea 
viable y un médico pueda luchar para salvarlo. Hay por fin 
motivo para la esperanza. Y hasta para la gratitud. Los 
vecinos, tendrá que recordarle a su marido, rezan para que su 
hijo viva. 

Compra un par de zapatillas en la tienda de regalos antes 
de que cierren. La doctora Menlo, que lleva el caso de Xavier, 
sale de la habitación cuando llega Rebecca para dárselas a 
Whitney. Le dice a Rebecca que le preocupa lo profundo del 
coma. Puede que el cerebro esté más dañado de lo que 
pensaban. Las posibilidades de recuperación disminuyen hora 
a hora a falta de indicios positivos. Esperarán a que pase la 
noche para ver si mejoran las cosas y entonces lo más seguro 
es que tengan que intervenirlo. 

Rebecca da unos golpecitos en la puerta de la habitación. 
Abre Jacob y se abrazan. 

—_Lo siento. Lo siento tanto —dice ella. 

Jacob dice que le da vueltas la cabeza. Se le ha ocurrido 
otra pregunta para la doctora Menlo. Le pide a Rebecca que 


se siente con Whitney mientras él va a buscar a la médica. 

Whitney no se ha movido de donde lleva sentada desde la 
mañana. Rebecca deja las zapatillas en el suelo cerca de sus 
pies y se sienta al otro lado de la cama de Xavier. Piensa en 
ese hueco del que le habló un médico cuando ella era 
residente, el espacio que media entre las expectativas y la 
realidad. Un hueco que se estrecha más y más cuando a los 
padres solo les cabe esperar. Pronto no quedará ningún 
espacio para la esperanza. 

La bomba de infusión empieza a pitar, se ha acabado el 
antibiótico. Rebecca la pone en silencio y nota otra vez las 
mariposas en el estómago. 

—Estoy embarazada. 

No quiere decirle eso a una madre que está perdiendo a su 
hijo, pero las palabras le salen solas por la boca. Admitirlo es 
como intercambiar vulnerabilidades. Ha tenido acceso a 
tantas confidencias en la intimidad de esa habitación. 

—Fui a hacerme un análisis el otro día y la enfermera que 
estaba rellenando el informe me preguntó cuántas veces he 
estado embarazada. Levanté la mano. Cinco dedos. Cinco 
veces. —Rebecca hace una pausa. Se echa para adelante con 
los ojos fijos en Xavier—. Y entonces me preguntó cuántos 
hijos tenía. Vi cómo ponía el cero en la casilla y pensé: toma 
ya, como el marcador al final del partido, 5-0. 

Ve que Whitney le amasa los nudillos a su hijo igual que si 
fueran de arcilla. 

—A la gente le encanta decir que hay muchas formas de ser 
madre. Como si eso sirviera de consuelo a mujeres como yo. 
—Rebecca se pone de pie. Toca el pie de Xavier debajo de las 
mantas—. Antes me lo preguntaste tú, que por qué no había 
tenido hijos. Solo quería que lo supieras. 

Oye cómo Whitney inhala, largo y tendido, y luego: 

—Rebecca... —Hace una pausa y por fin levanta la vista—. 
Lo siento. 

Es la primera vez en tres años que alguien ha dicho eso y 
solo eso, que lo siente. Sin consejos, sin lugares comunes, y 
no esperaba que la confirmación de algo así de sencillo la 
conmoviera tanto. Carraspea y señala a Xavier. 

—Espero que paséis bien la noche. Mañana llamaré para 
ver cómo se encuentra. 


Jacob vuelve a la habitación y le hace señas a Rebecca para 
que salga. Dice que si puede ir a la cafetería con él; quiere 
que Whitney por fin coma algo. 

De camino a la planta baja, Rebecca reitera lo que ya sabe 
que le ha dicho la doctora Menlo y poco más. Parece que 
Jacob lo entiende, aunque quiere que se lo explique ella otra 
vez. Le pide que lo repita, como para que todo coincida. Se 
toca la montura de las gafas, está pensando, le está 
preguntando por posibles desenlaces y Rebecca se siente 
incómoda. 

Pide un sándwich para Whitney y un café para él y se 
sientan en un banco del vestíbulo. 

—No duerme muy bien, se despierta a veces. Lo 
encontramos caminando sonámbulo una vez cuando tenía 
cinco o seis años. 

Intenta razonar lo irrazonable. Rebecca ve cómo se vacía el 
vestíbulo, el personal se va, cada uno con su familia. Hay 
padres en zapatillas que no tienen hambre y buscan la 
cafetería con paso indeciso, miran los menús y vuelven con 
las manos vacías. 

—Me hicieron un par de preguntas nada más llegar —dice 
Jacob, aturdido—. Sobre Xavier, que cómo se abre la ventana. 
—Hace un gesto con la mano, como si estuviera abriéndola, 
se esfuerza por recordar—. También había una asistente 
social, dijo que solo era el protocolo. Que tenía que 
asegurarse de que no hay razón para temer por la seguridad 
de Xavier en casa. —Da golpecitos con el dedo en la tapa de 
plástico del café—. Ya solo lo que eso implica, pensar que mi 
mujer... Me pone enfermo. Pues claro que está seguro con 
ella. Con nosotros. 

—Pues claro —repite Rebecca. A lo mejor solo está 
pensando en la ventana, a qué distancia está del suelo, el 
cerrojo que nunca instalaron. 

—¿Y ahora qué? ¿Nos van a catalogar en algún tipo de 
sistema ya para siempre? ¿Así funciona la cosa? A ver, las 
heridas deberían demostrar que lo que pasó fue que perdió el 
equilibrio y cayó, a lo mejor estaba todo un poco resbaladizo 
por la lluvia. Pueden verlo por el golpe en la cabeza y medir 
la altura y todo eso, ¿no? Los médicos deberían ser capaces 
de determinar ese tipo de cosas, no es más que física. No 


tienen ningún derecho a cuestionar nada. Y es lo que les he 
dicho. Somos una buena familia, buena gente. 

Rebecca asiente. No sabe si Jacob ha tenido en cuenta la 
posibilidad de que Xavier despierte y recuerde qué pasó. 
Puede haber problemas de memoria a corto plazo por la 
herida de la cabeza y la pérdida de oxígeno: pero le puede 
volver. Jacob está mirando al suelo. Se le abre la boca. Quiere 
decir algo más, pero duda. Ella debería sonsacárselo: «Jacob, 
si te ves en la necesidad de contar lo que crees que podría 
haber pasado, aquí me tienes». Rebecca traga saliva, 
carraspea. Pero él levanta la bolsa marrón con apatía. 

—Debería volver a la habitación. A ver si consigo que se 
coma esto. Sigue sin querer moverse de su lado. Se niega en 
redondo. No sé ni siquiera si ha ido al lavabo. 

Se incorporan al flujo de gente que cruza el vestíbulo 
andando y Jacob guarda silencio. Ella aprieta por él el botón 
del ascensor. 

—¿Cómo están los mellizos? 

—Les he dicho que nos vamos de viaje con Xavier unos 
días. Pedí a Louisa que se los llevara a su apartamento hasta 
el fin de semana. A saber si la policía se va a presentar en 
casa, vi de refilón la cinta amarilla que... —Jacob lo deja ahí. 
Se separa de Rebecca, mira en la dirección opuesta—. No 
hago más que torturarme pensando en qué diré si tengo que 
contarles que Zags ya no está, si las cosas... 

—Tú concéntrate en el momento —dice, y le toca el brazo 
—. Si hay algo que Ben y yo podamos hacer para ayudarte, 
no tienes más que decirlo. 

Se le queda mal cuerpo cuando lo ve subir en el ascensor de 
cristal. Que haya pensado en la escena de un crimen. Pero es 
que ha sufrido una conmoción, no rige bien. Y ella tampoco. 
Quiere irse a casa. Con Ben. Su marido le ha mandado un 
mensaje mientras ella estaba sentada con Whitney. Quería 
saber si había alguna novedad. Lo llama por teléfono de 
camino a urgencias para recoger sus cosas. 

—Hay demasiada inflamación. Pero no le van a hacer gran 
cosa esta noche. Ahora mismo lo que toca es esperar, aunque 
no sé... 

—Dios. 

Rebecca desliza la tarjeta de identificación. 


—Ya ha llegado Jacob. Cogió un vuelo desde Heathrow 
esta mañana. 

—¿Y Whitney? 

—Se niega a hablar y a comer nada. No quiere dejar a 
Xavier ni un segundo solo. Es normal, lo encontró 
inconsciente en el jardín. Ha sido un trauma para ella. 

Dice que dentro de un rato lo verá en casa. Piensa en lo que 
Blair le ha dicho, que Ben jugaba a la pelota con Xavier. Su 
marido evita toda referencia a los niños cuando está ella, no 
quiere recordarle lo mucho que ansía un hijo para pasar 
tiempo con él. Ni todo a lo que ha renunciado al estar casado 
con ella. 

Tiene que decírselo esta misma noche. 

Cuando empuja la puerta de doble hoja de la entrada, 
después de despedirse de la enfermera en ingresos y quitarse 
el busca de la solapa para borrar los mensajes, piensa en 
Whitney otra vez y en su abatimiento. Cómo tira de ella hasta 
hundirla. Y luego, como una bofetada, lo entiende, lo ve 
claro: un cristal que acaba de hacerse añicos, millones de 
diminutas esquirlas que todavía no han caído al suelo, ese 
punto en el que Whitney se encuentra ahora, donde una 
aguanta con desesperación a que llegue lo inevitable. 


Capítulo 32 


Rebecca 


Levanta la cabeza del volante y Ben está allí, debajo de la 
luz amarilla de la farola, sonriendo hacia la ventanilla del 
coche, siempre llena de polvo por culpa del aparcamiento 
subterráneo del hospital. Ella ya está en casa y tiene libres las 
próximas cuarenta y ocho horas, y él no sabe lo que está a 
punto de contarle. Abre la puerta y la espera para abrazarla. 

—¿Estás bien? 

Ella asiente. 

En la cocina, ve que le ha preparado la cena a última hora, 
pero no le apetece comer. Lo que hace es subir a ducharse, y 
deja que el agua alcance la máxima temperatura antes de 
meterse debajo del chorro. Casi ni se ha mojado del todo 
cuando oye que él llama, nota cómo la puerta absorbe el 
vapor de agua al abrirse. Ve moverse su figura borrosa al otro 
lado de la condensación del cristal. 

—¿Me puedo apuntar, ducharme contigo? 

—Solo tardaré un minuto. —Le da la espalda a la mampara. 

—Tienes que estar hecha polvo. 

La adrenalina le recorre todo el cuerpo. No puede permitir 
que vea el cambio en sus pezones, la forma tan obvia que 
tienen. 

—Le conté a Mara lo que había pasado. Llevaba todo el día 
en el porche. 

—¿Le preguntaste si oyó algo? 

—La vi en estado de shock. No daba pie con bola, la pobre 
—Áice. 

Rebecca ve su figura que se acerca a la ducha. Se da la 
vuelta. 

—¿Qué posibilidades hay de que se ponga bien? 

—Pues tienen que ver mejoría pronto, si no, lo más 
probable es que no se recupere del todo. —No suaviza la 
verdad con topicazos como haría otra persona. Pero podría 


pasar cualquier cosa. Los niños son muy resistentes. Y la de 
milagros que se ven en pediatría—. Por lo visto los han 
interrogado. 

—¿La policía? 

—Cuestión de rutina. Más bien necesitan saber si el niño 
muere. Porque, si es así, tienen que tratarlo de forma 
diferente... —Se aclara el pelo, todavía de espaldas. Baja la 
vista y se mira el cuerpo, sin saber qué diría él si la viera 
ahora. Si saliera justo en ese momento, llevara la mano de él 
a su vientre mojado y cálido y la sostuviera allí. Si podría 
ocultar las ganas que ella sabe que todavía alberga. Y que 
esconde por ella—. Blair me ha dicho que Xavier y tú jugáis a 
la pelota. 

—'Un par de veces, sí. 

Cierra el grifo. A ella le había parecido que Blair lo 
comentaba como algo habitual, pero la gente es así, sueltan lo 
que se imaginan sin atender a los hechos. Tiene que agarrar 
una toalla para taparse. Pero él esperará que salga como suele 
hacerlo, que se seque al aire mientras hablan y se dé crema 
hidratante. 

Saca una mano. Con la otra sujeta la mampara, aprieta 
fuerte. No sabe si él le tomará el pelo: «¿A qué viene hoy 
tanto recato?». Rebecca sigue hablando. Lo de jugar a la 
pelota. 

—¿Pensabas que me haría daño saber que jugabas a la 
pelota con ese niño? 

Él guarda silencio. Y entonces: 

—Quería entrar en el equipo de softball, así que le di 
algunos consejos. Al final no llegó a presentarse a las pruebas, 
yo creo que sabía que no estaba preparado. Me sentía mal, 
pero hubiera sido peor herirlo en su orgullo. En fin —dice con 
un suspiro—. No fue nada. 

Ella tiene un guante de béisbol diminuto en el fondo de su 
armario. Fue un día a la tienda en la que trabaja Blair, poco 
antes de la hora de cerrar, a comprar un regalo para el bebé 
de una enfermera. Tenía las manos llenas de cosas prácticas, 
pijamitas y mantas, cuando vio una cesta con guantes para 
niños, cada uno con su pelotita de béisbol de esponja cosida a 
la palma. Se había hecho el test de embarazo el día anterior. 
No se le había ocurrido cómo contárselo a Ben hasta ese 


momento. Blair lo envolvió con mimo con el resto del regalo, 
pero Rebecca lo sacó de la bolsa cuando llegó a casa y lo puso 
en la almohada de Ben. Luego, esa misma noche, dejó que 
fuera a acostarse antes que ella. Tenía el guante en la mano y 
la miraba. 

«¿En serio?». Tiró de ella desde la cama y rieron como no 
han vuelto a reír. Hace solo tres años, pero en su memoria le 
parece que eran adolescentes. A punto de caramelo, y el 
subidón de estar siempre cachondos. 

Ya no está en el baño cuando sale de la ducha. 


Capítulo 33 


Rebecca 


Está una hora dando vueltas en la cama antes de levantarse 
con cuidado para no despertar a Ben. Son las tres de la 
mañana. Hace demasiado calor dentro de casa. Ya en la 
cocina, baja la rueda del termostato y se sirve un vaso de 
agua a oscuras. Tiene a Xavier en la cabeza. Coge el anorak 
de Ben del gancho detrás de la puerta y se calza sus zapatillas 
de correr. 

El coche de Jacob está ahora en el camino de entrada. Se 
arrebuja en el anorak y cruza a paso rápido la calle hasta la 
acera de los Loverly, con los cordones de las zapatillas a 
rastras. Corre el pasador de la verja y contrae instintivamente 
los hombros al oír el ruido metálico. La puerta pesa más de lo 
que ella pensaba, y alarga la mano para sujetarla antes de que 
dé contra la valla. 

Camina despacio por un lateral de la casa hasta el jardín. 

No sabe muy bien a qué ha venido, por qué comete 
semejante allanamiento. No esperaba sentirse así de intrusa. 
Hay nubes que tapan la luna esta noche, y pasa la vista por el 
césped oscuro. Enciende la linterna del móvil para 
inspeccionar la hierba, como si fuera a hallar la huella del 
cuerpo de Xavier entre las briznas. Hay unas líneas poco 
profundas que atraviesan como rodadas el punto en que se 
encuentra, puede que de la camilla de la ambulancia. Hay 
una pelota de fútbol contra la valla. Hay un cono de juguete 
de color naranja. Un avión de papel mojado en el césped. Y 
en el suelo de cemento, justo al lado de la puerta de atrás de 
la casa, un vaso volcado. 

Lo recoge y se lo lleva a la nariz, sabiendo a qué va a oler. 

Da unos pasos atrás y para la vista en el tercer piso, la 
ventana del dormitorio. Con ese campo visual, da un pasito a 
la derecha hasta quedar en el punto en que es probable que 
cayera Xavier. La altura es impresionante desde ahí. 


¿Sabe un niño de diez años cuánto puede saltar sin 
matarse? ¿Le da para entender lo que su cuerpo es o no es 
capaz de hacer? ¿Cualquier niño? ¿Cómo puede el organismo 
humano crear otra vida, regenerar decenas de millones de sus 
propias células en cuestión de segundos, y aun así ser de tan 
precaria fragilidad? ¿Cómo puede haberse pasado décadas 
yendo y viniendo a trabajar, día a día, sin dejar que tamaña 
discrepancia la consumiera por dentro, tal y como la consume 
ahora? 

Baja la barbilla, observa la cocina a través de las puertas de 
cristal. Ve su mudo reflejo, con los puños cerrados a la altura 
del pecho, y el leve aleteo del anorak. Más abajo crece la vida 
en ella, y fija la vista en ese punto. Siente una extraña 
conexión con Whitney. Puede que sea algo maternal. ¿Qué la 
ha atraído aquí? 

Oye voces en la calle, y luego cómo se cierra la puerta de 
un coche y un motor que se aleja. Sale del jardín con la 
capucha puesta y la cabeza gacha. Ve cerrarse la puerta de la 
casa de Blair y una luz que se enciende. A través de las 
cortinas entreabiertas, distingue la sala de estar y a Aiden de 
pie con el teléfono en la mano, moviendo a toda prisa los 
pulgares. Luego se quita la camisa y se deja caer en el sofá. 

En la planta de arriba, ya en su propia casa, nota que Ben 
está despierto en cuanto entra al dormitorio. Se mete entre las 
sábanas, pegándose a él. 

—He oído la puerta —dice. 

—Sí, he ido al jardín de los Loverly. Para ver dónde cayó. 

Espera a que le pregunte por qué, pero no dice nada. 

—Me parece que quiso hacerse daño. Puede que quisiera 
demostrar algo. O a lo mejor ya no quería vivir más. No creo 
que fuera un accidente doméstico. —Nada más decirlo, 
Rebecca cae en la cuenta de lo que eso significa y se 
incorpora en el lecho. Es una intuición. Mete la mano debajo 
de las sábanas y se palpa el vientre—. No tengo pruebas, nada 
en lo que basarme, pero me da esa sensación cuando estoy en 
el hospital con ella y con Xavier. Hay como una... tristeza 
infinita que la embarga, como si hubiera algo que no se 
atreve a decir. Algo más allá de la culpa o el arrepentimiento. 
—Se frota la frente y le viene todo el cansancio de golpe—. 
No sé si tiene sentido esto que digo. 


Él se tumba boca arriba y ella hace lo mismo. Le coge la 
mano a su marido y besa sus nudillos. Él se pone encima y le 
besa el cuello, la cata, succiona su piel fría. Ya se le ha puesto 
dura al tenerla debajo. Hace mucho que no se desean tanto, 
más allá de todo calendario, pruebas de embarazo y análisis. 

Algo ha cambiado esta noche. Ella deja que la posea, con el 
cuerpo oculto entre las sombras. Empieza a salir del bucle de 
la mente, aunque vuelve a pensar en la hierba que alojó el 
cuerpo de Xavier. Cómo le temblaba la mano a Whitney 
cuando la tuvo entre las suyas. Su propio útero averiado. Sus 
mentiras. Los ciento treinta días que hará mañana. La 
sensación de la sangre entre las piernas. Nota a Ben dentro de 
ella ahora, la está colmando. Piensa en las varillas que le 
meten dentro en la clínica, lo hondo que la penetran. El dolor 
que la lleva a arquear la espalda en la mesa de exploración, 
los gemidos que se ve obligada a silenciar. Se nota húmeda 
entonces, húmeda de verdad, y vuelve el pánico. Pero él la 
tiene bien sujeta por los hombros, y lo siente respirar con un 
bufido y los dientes apretados. Contiene el aliento cada vez 
que él la penetra, más fuerte que nunca. Como si estuviera 
enfadado. Y ella solo puede pensar en el pene embadurnado 
en su sangre, en las sábanas empapadas de rojo debajo de 
ellos. En lo que supondrá para ella el estropicio. 

Le pone las manos en el pecho y lo aparta. Él sale de su 
cuerpo. 

—«¿Estás bien? —pregunta Ben a la vez que recupera el 
aliento. 

Ella arruga la cara al notar cómo le cae encima su sudor. 

Palpa el interior de sus muslos, pegajosos, y se lleva los 
dedos a la nariz en la habitación a oscuras, busca el olor 
metálico que tan bien conoce. Nota cómo él se echa a su lado. 

No le ha pasado nada. Está bien. No hay sangre. Da media 
vuelta en la cama para acercarse a él y sus manos se buscan, 
se abrazan. Ella tenía la mente en otra parte, pero él también. 

Tiene por fuerza que creer que estarán bien. 

Él se pone de lado, ella se arrima. Quiere notar el calor de 
esa espalda contra su vientre florecido, creer en lo que están 
llegando a ser. 


Capítulo 34 
Whitney 


Hace siete meses 


Whitney se sienta a su mesa de trabajo y lee el boletín de 
evaluación continua de Xavier correspondiente al mes de 
octubre. Louisa lo encontró en la mochila del chico y le 
mandó una foto. 

Por debajo de la media. Por debajo de la media. Por debajo 
de la media. En casi todas las líneas del boletín. Necesita 
ayuda para completar las tareas. Hay que estar encima de él 
todos los días. No cumple con los objetivos. Y tal vez lo peor: 
falta de motivación. No se toma en serio el trabajo. 

Nada de ello la sorprende. Le están pagando clases 
particulares. Le dejan jugar en el equipo de ajedrez con los 
chicos mayores, para darle confianza. Sobresaliente en 
matemáticas, en pensamiento abstracto, en reconocimiento de 
patrones. Suspenso en todo lo demás. 

Ella lo sabe, pero le da náuseas verlo escrito en un papel. 
Tiene que ser más dura con él, diga lo que diga Jacob, que lo 
defiende. Su marido está preocupado porque ella hace de 
menos a Xavier, lo critica demasiado delante de la gente. Y 
puede que tenga razón, puede que ella exagere las 
deficiencias de su hijo porque la ayuda a controlar las 
expectativas que tiene puestas en él. Y si no, mira. Mira estas 
notas. Esta es la prueba. Whitney siente que se le acaba el 
tiempo que tiene para moldear a Xavier y hacer de él el niño 
que ella quiere que sea, y no el que es. 

Está a punto de salir cuando entra Grace y le pregunta si ha 
visto el correo electrónico. No lo ha abierto, pero nota, por 
cómo Grace habla en voz baja y se aferra al canto de la 
puerta, que leerlo no la va a poner nada contenta. 

Y así es. Le llega en copia oculta y es breve y formal. Han 
echado a una clienta de su compañía de telecomunicaciones. 
Y, si una clienta acaba en la calle, el equipo de Whitney va 
detrás. Había una propuesta para contratarlos a largo plazo 


con medio millón de dólares encima de la mesa de su clienta, 
quien le dijo a Whitney que lo firmarían al final del año en 
curso. Whitney supo entonces que tanta dilación no era 
normal y que había algo detrás. Esa compañía ha sido el 
nombre de mayor prestigio de su cartera de clientes en los 
últimos cuatro años, solo con eso se amortiza el sueldo de un 
equipazo de gente a su cargo. Whitney no puede pasar sin esa 
empresa. 

Se queda mirando el correo electrónico y piensa a quién 
más puede llamar en esa corporación, con quién tiene buena 
relación. Quién reemplazará a la clienta en ese puesto. Puede 
que quede todavía margen si toma la delantera. Podría 
solicitar una reunión y recalcar lo mucho que han hecho por 
ellos, presentarles un proyecto modificado y menos ambicioso 
y bajar la tarifa. Repasa los e-mails para dar con un director 
al que conoció una vez en una cena benéfica, un baboso que 
tiraba para atrás y cuyo nombre no recuerda, cuando la 
propia clienta le manda un correo, dirigido solo a ella. 

Lo siente mucho. Ojalá hubiera acabado todo de otra forma 
para la empresa de Whitney, pero es que le han dicho que 
cancelaban todos los contratos de consultorías. Los de 
personal seguirán en contacto con ella. «Quedemos a comer 
después de las vacaciones», apunta. 

«Que te den por culo». A Whitney no se le ocurre otra cosa 
y se lo dice a la pantalla, aunque sabe que debería ser más 
fina, contestarle y decir que lo siente, que ponga la vista en 
cosas de mayor calado, darle las gracias por los cientos de 
miles de dólares en emolumentos. Pero lo que es aquí y 
ahora, deja que la ira se lleve el gato al agua. 

Estas frustraciones —su hijo que va fatal en el colegio, 
haber perdido a su clienta más lucrativa— son las excusas a 
las que recurrirá luego, en ese espacio de tiempo en el que 
tendrá necesidad de ello. 

Le manda la foto de las notas a Jacob, que duerme esa 
noche en Manhattan por la inauguración de una galería. No 
añade ningún comentario. 

Cuando aparca en el camino de entrada ve a los niños por 
los ventanales de la fachada principal. Los mellizos persiguen 
a Xavier por el salón, respingan encima de la mesa de cristal, 
tan cara, y Thea tiene algo oscuro en la mano, puede que 


pastel de chocolate. A saber si es que Louisa ya no puede más. 
Debería entrar, dejar que la buena mujer se fuera a casa. Pero 
una sensación incómoda le sube por la columna vertebral y le 
atenaza el cuello, y es la constatación de lo que la espera: 
«Mamá, ¡baja a la cocina! ¡Tengo hambre! ¡Sebastian me ha 
pegado! ¡Límpiame el culito! ¡Zags no me quiere dar 
chuches!». 

No se ve capaz. Lo que hará será quedarse en el coche y 
mirar el teléfono. Pone el motor en punto muerto, y entonces 
ve una figura por el retrovisor: es Blair. Blair, que logra hacer 
que el trabajo desaparezca. Blair, que cree que su hijo, el de 
los muchos humos y las malas notas, es especial. Blair, que 
seguro que se apunta a una copa o dos de vino. Enseguida se 
anima, como si le hubieran dado a un interruptor. Sale del 
coche, dice que estaba justo pensando en ella. Chloe está 
detrás de su madre, busca a Xavier. 

—Entra a buscarlo, Chloe. Están corriendo por toda la casa, 
con Louisa detrás. —Whitney nunca va a casa de Blair. Pero 
hoy mira la acera de enfrente, piensa en el caos que la espera 
detrás de la puerta de su propia casa y dice—: ¿Te importa si 
vamos a tu casa hoy? 


Abren una botella de una bodega de la zona de la que 
Whitney no ha oído hablar, y no está fría, pero Blair no tiene 
más alcohol en casa. Whitney pasea la vista por la sala de 
estar y no recuerda cuándo fue la última vez que estuvo allí. 
Hay algo cuco y acogedor en la casa de Blair. Las fundas del 
sofá y el sillón a juego. La tele en un viejo banco de madera 
que la propia Blair pintó a la tiza. El delicado algodón de las 
cortinas, casi como sábanas de niño, tan finas que se ve lo que 
hay detrás. 

Va hasta las estanterías que Blair ha decorado a su gusto 
con libros ordenados horizontalmente por el color, fotografías 
dispuestas con todo el cuidado en marcos de oro rosa, 
pequeñas plantas carnosas en sus macetitas. Coge una foto de 
Chloe, Aiden y Blair, puede que del último verano. Blair y 
Chloe tienen las mismas pecas, son igual de monas. Sus 
cabezas se tocan, y el pelo les cae de manera que no se ve 
dónde acaba el de Blair y empieza el de Chloe. Aiden está 
detrás en esa foto, bronceado, sonriente. Parece diez, quince 


años más joven de la edad que tiene. Hay algo en él. Le hace 
pensar que no tiene pinta de encajar mucho allí. Con ellas, en 
ese instante de la foto. 

—Le he echado un poco de hielo. —Blair está detrás de ella 
ahora, le acerca una copa, se queda mirando la misma 
fotografía un instante de más. No dice nada. Se vuelve y 
encara la sala, pide perdón por un desorden que no es tal. 

Whitney insiste en que la casa tiene un aspecto estupendo, 
se ve fenomenal. Coge otra fotografía, esta vez de los padres 
de Blair, y prueba a buscar el parecido en las narices, en el 
contorno de las caras, la postura que tienen, los dos con una 
mano en el cuello de un caballo que mira fijamente a la 
cámara. 

—De tu madre no hablas mucho —dice Whitney—. ¿Cómo 
es? 

—¿Mi madre? Pues... —Busca con la mirada el ángulo en el 
que la pared se junta con el techo, como si no le hubieran 
preguntado nunca nada semejante—. Es muy sencilla. Le 
gusta coser. Ve muchas telenovelas. 

A Whitney no le queda más remedio que echarse a reír. 

—¿Y ya está? Ay Dios, espero que a mis hijos se les ocurra 
algo mejor que eso algún día. ¿Qué clase de mujer es? ¿De 
qué pie cojea? 

Blair se tapa la cara con la mano, también se ríe. 

—Pues es así como... no sé. Vacía. —Acaba la risa. Da un 
sorbo a la copa. 

—-¿En qué sentido? 

—Hubo algo que cambió en ella en un momento dado, 
cuando yo tenía ocho o nueve años me parece. Antes tenía 
menos preocupaciones, era más feliz. Nos matábamos a 
cosquillas y ese tipo de cosas. Pero pasó que al final mi padre 
y ella dejaron de hablarse y la cosa se puso un poco... tensa. 
—Aparta la mirada de Whitney—. Es posible que mi padre 
tuviera a alguien más... —Lo deja ahí, dice que no con la 
cabeza. Carraspea y endereza la espalda en el asiento. 
Whitney espera, pero a Blair se la ve rígida. No va a contar 
nada más. 

—Yo creo que mi madre estuvo pensando en dejarnos 
cuando éramos pequeños. Dejar a mi padre, eso seguro, pero 
también a nosotros, sus hijos —dice Whitney, y pasa el dedo 


por el borde de la copa. No le ha contado eso a nadie antes. 

—Lo siento mucho. 

—No, qué va... si te digo la verdad, ojalá nos hubiera 
dejado. 

—Pero Whit, eso habría sido traumático. Te habría 
cambiado la vida para siempre. 

—Y la de ella también. Mientras que ahora, con setenta 
años, no puede casi moverse. Parece que tenga veinte años 
más. ¿Sabes que sigue viviendo en el mismo apartamento en 
el que nos criamos? Se niega a salir de ahí. Puede que esté 
esperando a que mi padre muera. 

—Sí, pero mírate ahora. Y la vida que tienes comparada 
con aquella infancia. Ya sé que no te ayudó mucho, pero, al 
quedarse, algo te dio, ¿no? Ese tipo de estabilidad le imprime 
su sello a la vida de una persona, y es para bien. 

Whitney vuelve a negar con la cabeza. No quiere contarle a 
Blair cómo le hablaba su padre a su madre. A veces no sabía 
si su madre no lo prefería así, dolido y sin trabajo, para que 
no fuera detrás de ella diciéndole guarradas al oído. Casi ni se 
tenía en pie. 

—No, estaba atrapada, ciñéndose siempre al guion —dijo 
Whitney—. Siempre lo supe. Llevaba siempre un billete de 
autobús escondido en el bolsillo, como si fuera a salir de la 
tienda de ultramarinos cualquier día y no parar hasta llegar a 
la estación. 

—No me cabe en la cabeza que alguien quiera dejar a su 
familia de esa manera. 

—Pero el sacrificio de la maternidad no es para todo el 
mundo, ¿o sí? Cambia quién eres en la vida. Es una decisión 
irrevocable que te altera por completo. Nos quería, lo sé. Yo 
se lo notaba. Pero seguro que soñaba despierta pensando en 
quién podría ser sin el lastre de nosotros como una losa. No es 
fácil para todo el mundo. Por mucho que creas que es lo que 
has querido. 

Blair alza las cejas y pasea la vista por la sala de estar. 

—Lo pillo. Pero elegimos ser madres sabiendo lo que tiene 
de abnegación, ¿no? Ellos van primero, aunque nos cueste. 
Procuramos tomar las decisiones adecuadas, caiga quien 
caiga. Y al final resulta que nos sale gente boyante y feliz que 
hace el bien por el mundo. En resumidas cuentas, eso es lo 


más importante. Yo no pido más. 

«¿Estás de coña? —piensa Whitney—. ¿Por ese camino 
vamos?». Como si fuera un exceso querer algo más para una 
misma. Como si tuvieran que cumplir con la cota de 
abnegación y solo entonces, después de colocarlos y tenerlos 
contentos, pudieran ellas ser algo más. 

—Claro, todas las madres quieren que sus hijos sean felices. 
Lo que quiero decir es que es casi imposible que una mujer no 
se deje la vida en el intento. Es como... una muerte 
voluntaria en cierto sentido. 

Pero Blair no dice nada. Y entonces el silencio se vuelve 
opresivo. 

—En fin, sea como sea, no es para debiluchas, joder, ¿a que 
no? —Whitney da un sorbo y exagera el gesto, como si 
quisiera rebajar tanta tensión. 

Blair la imita, pero le sale una risa forzada y ronca; alcanza 
la botella para rellenar las copas. Whitney sabe que ahora va 
a cambiar de conversación. Hablará de los planes que tienen 
para pasar la nochebuena, la fondue que harán con los niños, 
las zapatillas de estar en casa a juego que ha encargado para 
todos. 

Sin embargo, Blair guarda silencio. Se sienta en postura de 
yogui. 

—¿Qué tal las notas de Chloe? —Whitney sabe que querrá 
que se lo pregunte. 

—Todas bien —dice Blair, pero se le endurece el gesto. 
Chloe va maravillosamente bien en todo—. ¿Y Xavi? 

—Pues no tan bien. A ver, este curso le hemos puesto un 
profesor particular, pero... no sé. 

—Las clases particulares tardarán en dar fruto, pero 
funcionarán. Xavi lo sacará con la debida ayuda. Y un poco 
de paciencia. Se lo ve tan capaz. Es muy buen chico. 

Como si fuera la experta. Como si hubiera que convencer a 
Whitney del potencial de su hijo. Como si Blair pudiera hacer 
por él lo que su madre no puede. 

Whitney se quiere ir. Nota ya el efecto del vino y tiene 
hambre, quiere mirar el teléfono, que se había asegurado de 
dejar en el bolso. 

—Bueno, hablando de todo un poco, ya es hora de que 
vaya en auxilio de Louisa. Te mando a Chloe a casa. 


—Sí, Aiden llegará en cualquier momento. 

Se abrazan y, cuando Whitney se separa, le coge la mano a 
Blair. 

—¿Va todo bien? 

—Pues claro —dice Blair después de un breve silencio. 

Pero Whitney no sabe si quedarse, después de todo. Le 
podría decir que la entiende mejor de lo que ella cree. Que 
ojalá Blair tuviera su propia versión del billete de autobús de 
su madre escondido en algún bolsillo por ahí. Una alternativa. 
Pero Blair jamás se habría comprado un billete de autobús. Ni 
se le habría pasado por la cabeza. 

La verdad te hará libre, piensa Whitney desde la puerta de 
la calle, viendo cómo Blair enjuaga las copas en el fregadero. 
Y la mentira te hará sufrir. 

Sale a la calle con los zapatos de tacón en la mano y nota el 
cemento frío a través de las medias de nailon. Oye que se 
cierra la puerta de un coche detrás de ella. 

—Te he oído decirle a tu hijo que no salga a la calle 
descalzo. 

Ella se da la vuelta. Él sonríe. 

Pese al aturdimiento del alcohol, es capaz todavía de 
reconocer ese instante que puede a continuación decantarse 
de un lado u otro. Que se tambalea en el filo de la deshonra 
pero que no incrimina todavía. Palabras, es solo un 
intercambio de palabras. Unos segundos. Nada por lo que 
sentirse culpable aún. Nada que una madre no debiera hacer. 

—Al final no nos tomamos nunca esa copa, ¿verdad? 
Deberíamos, algún día, ya sabes, cuando quieras. 

La mirada a la casa de ella. A la de él. 

Ahí podía haber quedado la cosa, en algo que alguien dice 
y nunca pasa a mayores. El mero hecho de proponerlo, la 
posibilidad, como el billete de autobús en el bolsillo del 
abrigo de su madre. 


Capítulo 35 
Blair 


Viernes 


Son las siete menos cuarto de la mañana del día después 
del accidente de Xavier, pero él no es lo primero en lo que ha 
pensado Blair nada más despertar. Cierra de golpe las puertas 
de los armarios de la cocina y cacharrea con los platos en el 
fregadero. Es un periodo de gracia muy generoso. Lleva una 
hora bullendo por dentro. Chloe alza la vista de la sopa de 
letras que está haciendo en la mesa de la cocina mientras se 
acaba el desayuno. Blair cierra la siguiente puerta del armario 
más despacio. 

Aiden está todavía en el sofá de la sala de estar, y Chloe lo 
llama para que vaya a la cocina. 

—¿Papá? Mamá quiere que te levantes ya. 

Él entra sin prisa en la cocina y se sirve un vaso de agua. 

—Buenos días, queridas. —Le revuelve el pelo a Chloe y 
señala una palabra en la página—. Furiosa. F-U-R-I-O-S-A. 

—¿Dónde? —Chloe acerca la vista y Aiden sonríe a Blair 
con una mueca cómplice, pero ella se aparta. Su marido se 
pone detrás de ella y le planta una mano en el hombro. 
Quiere aplacarla. Luego se prepara un café y ella huele el 
alcohol que lleva en el cuerpo. 

Cuando se quedó dormida a las dos de la mañana, él 
todavía no había vuelto. Blair le mandó varios mensajes. 
Dónde estás. Es tarde. Dónde estás. El coche de Jacob estaba 
aparcado delante de la casa a las once de la noche, o sea, que 
Whitney estaría sola en el hospital. Blair se torturó a sí misma 
dándose a especulaciones. Metió la cabeza debajo de la 
almohada y suplicó y suplicó que dejara de darle vueltas. 

Ya no puede seguir así. 

—Vamos arriba. —Es lo único que alcanza a decirle. 

Se sienta en un extremo de la cama y espera a que suba. 
Aiden teme que se comporte como la esposa fuera de sí, que 
vomite la ira que le reserva solo a él. Ella piensa cuánto debe 


decir. Hasta dónde llegar. Lo único que tiene es la esquina de 
un envoltorio y una llave. Y horas y horas poniéndose en lo 
peor. Solo eso. 

No hay ningún plan ni idea de qué hacer a continuación si 
él dice: sí, es una llave que le di de mi oficina, donde 
follamos; es el envoltorio del condón que me puse. Ya no 
puedo seguir mintiéndote. ¿Acabamos con esto ya? 

Él se echa en la cama al lado de ella y le pone una mano en 
la espalda. 

—Quieres que me disculpe, y te lo debo. Siento haber 
llegado tan tarde. 

—¿Dónde estuviste? 

—Tenía que haberte llamado. Fuimos a casa de Lin después 
del pub y sacó las fichas de póquer. No me di cuenta de lo 
tarde que se hacía. —Le frota la zona lumbar con suavidad. 

—No respondiste a ninguno de mis mensajes 

—No saqué el móvil, los vi cuando salí de su casa. Lo 
siento. 

Le mira las manos, las tiene ahora encima del pecho, como 
si fuera a echarse una siestecita. Piensa a quién habrán tocado 
esas manos. Lo fácil que le resulta mentir a la gente. 

Baja a la sala de estar a recoger los pantalones que él dejó 
en el suelo. Mete la mano en todos los bolsillos. Las tarjetas 
de crédito, las llaves del coche, el móvil. No hay ningún 
tíquet del pub. Mete la contraseña en su teléfono y pasa 
revista a los mensajes. No hay nada de la noche anterior. Ni 
siquiera los mensajes desaforados que Blair le envió. Los ha 
borrado. 

Nunca antes había borrado nada. La cadena de mensajes es 
como un apéndice de su matrimonio. Un registro del 
transcurso de sus días. Ella siempre está ahí, en lo alto de la 
pantalla. Es lo primero que él ve. 

Parece que está dormido cuando vuelve al dormitorio. 

—-¿Por qué has borrado todos mis mensajes? 

—Pero ¿qué haces? 

—Contéstame. 

—No tengo ni idea, los borré, sin más. 

—¿Para que nadie los viera? 

—No eran lo que se dice mensajes bonitos. En el último me 
mandabas a tomar por el culo. ¿Pensabas que los iba a 


guardar? 

Ella va hasta la cómoda y saca la llave. La pone en la palma 
de la mano y la acerca para que él la vea. 

—Esa llave es mía. ¿De dónde la has sacado? 

Adelanta un brazo para quitársela, pero ella cierra el puño. 
Le nota algo en la voz a su marido, una paciencia distinta que 
ella no espera, el esfuerzo por conservar la calma. Blair 
vuelve a ponerse en guardia. No va a poder dar marcha atrás. 
Piensa en Chloe en el piso de abajo haciendo la sopa de 
letras. Puede llevarla al colegio y luego separar la ropa sucia 
por colores. Puede sacar la carne picada del congelador para 
la cena. El día puede seguir su curso, todo puede seguir 
intacto. 

Pero lo que dice es: 

—La tenía Whitney. 

—Whitney, ¿por qué? —Se incorpora y apoya el peso en un 
codo. Frota el mentón sin afeitar. Tiene los ojos inyectados en 
sangre. 

—Dime tú por qué. 

Entonces se ríe. Apoya la espalda en la cama. Se está 
burlando de Blair y sus preocupaciones. En teoría, ella 
debería sentirse ahora como una estúpida. 

—A lo mejor se la encontró en el gimnasio. Me parece que 
la perdí allí. Yo qué sé. La detective eres tú, pregúntale. 

A Blair le late el corazón a cien cuando él atenúa la luz del 
cuarto. 

—Ya no va a ese gimnasio. ¿Por qué no dártela si de verdad 
se la encontró? 

—No sé adónde quieres ir a parar, Blair. ¿Será que se le 
olvidó? Es la llave de la puerta de atrás de mi despacho. Pero, 
en fin, ya no vale, tuvieron que cambiar la cerradura porque 
la perdí. 

Sale del dormitorio y abre el grifo de la ducha. 

Ella lo sigue. Quiere salir corriendo de casa y dejarlo ahí 
con Chloe, con los platos del desayuno, con la nevera vacía, 
las pilas de ropa sucia, el aburrimiento, la rutina. Con el nudo 
en el estómago que lleva semanas atenazándola, desde que 
encontró el trozo de envoltorio del condón. Quiere que él 
sienta lo que es ahogarse en todo eso. Quiere arrebatarle la 
parsimonia con la que anda por la vida, la calma que siempre 


tiene tan a mano. Quiere arrancar la cortina de la ducha de 
los endebles ganchos de plástico, darle a tope al grifo del 
agua caliente y que lo escalde, meter la mano en su vello 
púbico y arrancárselo de cuajo. 

Aparta la cortina de un tirón. 

—¿Me estás engañando con otra? 

Le late todo el cuerpo, a la espera. A la espera. 


Capítulo 36 


Rebecca 


Despierta por la mañana cuando nota que el colchón se 
mueve a su lado. Tiene libres los próximos dos días. Espera en 
la cama hasta que huele el café que Ben está preparando. 
Cuando baja a la cocina, se arrebuja en la bata, apoyada en la 
encimera, y ve cómo él saca cosas del frigorífico para el 
desayuno. No sabe si estará pensando en lo de anoche, en 
cómo ella lo apartó. ¿Le parecería que estaba protegiendo 
algo? ¿Le daría que pensar? 

—Ben. 

Él levanta la vista, sonríe. Pregunta cómo quiere los 
huevos. 

—Estoy embarazada. 

Ben dirige la mirada hacia la huevera que acaba de abrir. 

Con cada segundo que guarda silencio es como si se alejara 
más y más de ella. Aunque no se mueva. Ojalá estampara un 
huevo contra el suelo. Todo el cartón. Y le dijera que está 
loca. Cualquier cosa menos el silencio. 

—Más de dieciocho semanas. Cinco días más de lo que 
habíamos aguantado antes. 

Ella quiere decir que también tiene miedo. Que a veces se 
siente como un monstruo que lanza fetos contra la pared para 
ver cuál queda pegado, pero que hasta allí han llegado: 
funciona esta vez. Quiere decir que lo siente pero es lo que 
tenía que hacer. 

—Dijiste que estarías pendiente, que no siempre hacía falta 
condón. —Pone las yemas de los dedos en la encimera—. Esto 
no era... 

—Necesito que tú también lo desees, igual que yo. 

—No se trata de lo que yo desee —dice él con una dureza 
que la sobresalta—. Se trata de lo que podamos superar. ¡Y tú 
no aceptas eso! Ya no... ya no eres tú misma. 

—Hay una posibilidad. Hay esperanza. 


Nota cascada la voz cuando dice la palabra «esperanza» y 
se siente más vulnerable que nunca ante él. Más que en las 
horas juntos en salas de espera y las noches en el suelo de 
baldosas frías, mientras él la ayudaba a limpiarse la sangre. 
Está cansada de tener tanto aguante. De ser racional como 
debe ser un médico. A tomar por culo las estadísticas de las 
que forma parte. A tomar por culo las probabilidades de que 
todo salga bien. Sí, es ciencia, es biología, es cuestión de 
células. Una de dos, o su cuerpo es capaz de albergar una 
vida o no. Pero también es una mujer que quiere sentir cómo 
se retuerce y pesa en su pecho desnudo su propio recién 
nacido. Quiere saber qué se siente cuando a una la consume 
su amor de madre. Verse en los gestos del niño un día y 
admirarse de que esa exquisita criatura le pertenezca. Cree 
que se le debe esa oportunidad, con independencia de lo 
racional, juicioso o posible. 

Ben exhala largo y tendido, pero ella no quiere seguir en la 
misma habitación que él, no si es incapaz de mirarla a la cara 
y decir lo que ella necesita oír. Espera. 

Y luego le da la espalda y sube despacio las escaleras, entra 
en el cuarto que pintó hace tres años, con suma atención, 
amorosamente, mientras pensaba cómo sería su hijo. Echa de 
menos a la primera bebé que tuvo en sus brazos, aunque no 
sepa quién es. No conoce la voz de su hija ni sabe qué se 
siente al ser vista por ella. O amada por ella. Es algo 
indefinido. Etéreo. El cuarto está vacío, a la espera. Y Rebecca 
se tumba en el suelo de tarima para ver cómo la luz de la 
mañana cambia el color de las paredes. 


Capítulo 37 
Blair 


Aiden no abre los ojos. Ladea la cara para que le dé el 
chorrillo de la vieja alcachofa de la ducha. Ya ha tenido 
bastante por hoy. La va a mandar a paseo. Ni siquiera le va a 
dar el gusto de negarlo con sus propias palabras. 

—¿Me oyes...? 

—Sí, ¡ya te he oído! Y la respuesta es que no. ¡Hostia puta!, 
¿cómo te atreves siquiera a preguntarlo? —Tira de la cortina 
para cerrarla. Ella se queda mirando las manchas de moho 
que no ha sido capaz de quitar. Espera a que él lo diga: «No 
me eches encima las movidas de tu padre. Yo no haría lo que 
hizo él». Pero no lo dice. 

Va a la habitación de Chloe. Alisa las mantas en la cama y 
las remete debajo del colchón, recoge el camisón del suelo. 
Está cansada de todo, de todas las emociones, de todos los 
pensamientos. De ver en qué se ha convertido. Escucha cómo 
se detiene el agua en las cañerías, el chapoteo de los pies 
mojados en el suelo limpio del baño. Quiere que venga a 
buscarla. Que alargue un brazo para que ella se meta ahí. Que 
lo niegue una vez más y haga lo que tenga que hacer para que 
no se sienta así de mal. 

Piensa en cómo le temblaban las manos cuando estaban 
delante del altar. En las moras que cogían de camino a casa 
de sus padres cuando Chloe tenía tres años, las manchas 
moradas en los dedos que duraban días. En el vapor que llena 
la segunda planta cuando se ducha con la puerta abierta, 
haciendo que a todos se les encrespe el pelo. En el olor de su 
piel impregnado en las almohadas, incluso cuando ha 
cambiado las fundas. En lo dulce que le prepara el café por 
las mañanas, doble de azúcar, demasiada leche. He ahí lo 
poco reseñable de una digna vida juntos, la vida que una vez 
pensaron que sería suficiente. 

No sabe muy bien qué significa haberse enfrentado por fin 


a él. Haber soltado un roedor rabioso de su jaula y, aunque ya 
no tiene el traqueteo de la amenaza entre las manos, sigue 
vivo en alguna parte. Volverá. 

Necesita que se lo expliquen todo. Con pelos y señales. Pero 
ahora mismo no se lo puede preguntar a Whitney. 

—-¿Por qué lloras? 

Blair no ha oído los pasos. Da la espalda a la puerta para 
que Chloe no le vea la cara. 

—Vuelve a la cocina —dice en tono cortante. 

—Es que... 

—-Chloe, ¡déjame sola un minuto! Vete, haz el favor. 

Pero Chloe no se va. Abraza a Blair por la cintura y la 
aprieta fuerte. Blair piensa en la primera vez que vio a su 
madre y le pareció pequeña. Triste. Débil. 

—Pero, mami, ¿por qué lloras? 

—No lloro, estoy bien. Bien. Vamos a terminar la sopa de 
letras antes de irte al colegio. —Blair se seca la cara y sonríe. 
Tira una almohada en forma de arcoíris encima de la cama y 
le da un cachete a Chloe en el culo. Le recoge el pelo, lo ata 
con una goma y, con lo que le da de sí el hilo de voz que le 
sale, dice—: ¿Todo bien? Vámonos. 

Pero mientras baja trotando ve que Chloe se ha quedado 
parada en lo alto de las escaleras, mirándola. 


Aiden entra en la cocina cuando Blair está ayudando a su 
hija a buscar la palabra «jánuca». Evita mirar a su marido a 
los ojos mientras mete debajo del chorro del agua la cuchara 
que él ha utilizado antes, cierra el cartón de leche que dejó 
abierto, limpia las gotas en la encimera derramadas por su 
descuido. 

Luego se sienta a la mesa y sube a Chloe a sus rodillas. 
Tienen que contarle lo de Xavier antes de que llegue al 
colegio y empiecen las habladurías. Aprieta el pechito de 
Chloe con la mano para notar cómo palpita y huele la mezcla 
de sudor y tierra del parque acumulada el día anterior. 
Recuerda cuando le cabía su sedosa cabeza en la palma de la 
mano, el peso de un pomelo, y el consuelo y la promesa que 
alberga todavía la vida de un recién nacido. Entonces Chloe 
se aparta. 

Menos mal que no ha sido ella. 


—¿Vais a decirme qué pasa? ¿Con Xavi? 

Aiden toma asiento y le acaricia la mejilla. 

—Xavi ha tenido un accidente —dice—. Una mala caída 
desde la ventana de su habitación el miércoles por la noche. 
Va a estar en el hospital un tiempo hasta que se ponga mejor. 

—¡Ay! —Chloe guarda silencio. Mira a Blair—. Pero ¿cómo 
se cayó? 

—No estamos seguros. Era de noche, ya tarde, así que 
nadie sabe qué pasó. 

— ¡Ay! —dice otra vez. Esconde la barbilla y se mira el 
regazo. 

Blair la acerca para sí y la abraza fuerte. No quería 
contárselo. No quería que se preocupase. 

—¿Se va a poner bien? ¿Lo van a curar? 

—Pues claro que sí, cariño. Todo va a salir bien, ¿vale? — 
Blair le besa la cabeza, Aiden la mira a ella. Blair le devuelve 
la mirada para que no diga nada más. 

—¿Por eso estabas llorando? 

Blair no mira a Aiden. Dice que sí con la cabeza. 

—¿Podemos mandarle una carta? Y le damos un avión que 
se dejó aquí... Es su favorito, así que querrá jugar con él en el 
hospital. 

—Qué buena amiga eres, Chloe. —Blair la besa—. ¿Por qué 
no te vistes y vamos a comprar una tarjeta bonita antes de ir 
al colegio? Si salimos ahora nos da tiempo. 

Aiden suspira muy alto cuando la niña sale de la cocina. 
Blair se levanta y no para quieta. 

—¿Han dicho algo más esta mañana? —pregunta su marido 
con sorprendente sangre fría después de cómo se ha 
enfrentado a él. 

—Nada. 

No le ha hablado de la reacción de Whitney en el hospital 
el día anterior. Solo que lo llevaba lo mejor que podía. Que le 
había subido algo de comer. Aiden hojea el periódico, pero no 
se detiene en ninguna sección. Lo deja encima de la mesa y 
da un sorbito al café. Blair se apoya en la encimera y lo 
observa. Sigue dándole vueltas al asunto. 

Él se acerca y le besa la cabeza, le rodea el cuello con un 
brazo. Posa allí los labios un instante. Pasemos de esas 
tonterías, sentencia. Qué bien se le da eso, hacer como que 


perdona. 

Pero esta mañana todo parece distinto. Ella se fija en cómo 
gravita a su alrededor, observa la rápida dilatación y el 
hundimiento de su pecho. Le pone a Blair más café, luego se 
sirve él, y el silencio pesa en el aire. Se rasca la mandíbula, 
una línea que ella conoce de memoria. Se frota el cuello, ese 
cuello del que se ha colgado tantas veces. Hay partes físicas 
de él que casi parecen suyas, y, aunque ya no la atrae como 
solía, es más, la mayor parte de los días ni siquiera le gusta, 
se siente posesiva con él. Es su mandíbula. Es su cuello. Su 
marido que silba. 

Puede que solo estén en mitad de un matrimonio que se 
hunde, presas de sentimientos encontrados. 

Él sube a la planta de arriba, se prepara para ir al trabajo. 
Ella espera a Chloe y echa un último vistazo a la casa, la mesa 
que nadie ha recogido en la cocina, las almohadas 
apretujadas en el sofá, donde Aiden ha pasado la noche. 

Piensa en una noche al principio de su relación. Salieron a 
cenar después del trabajo. Todavía tenían de qué hablar, 
historias y cosas favoritas y sitios que querían conocer juntos. 
Recuerda que pensó, mientras lo escuchaba, que ya no sabía 
lo que era sentirse sola. Dejó atrás la envidia que les tenía a 
esas amigas treintañeras que una por una habían buscado 
abrigo en sus propias relaciones y sabían que tenían un futuro 
por delante. Por fin había hallado ese futuro para ella. No 
había que tenerle miedo a no contar con las cosas que había 
ansiado con tanto ahínco: un hijo. Un hogar. Una buena vida. 
Su carrera ya estaba en marcha y no iba a dejarla. Había 
alcanzado la mayoría de edad en los noventa —¡las chicas al 
poder! — y una mujer tenía derecho a quererlo todo, a serlo 
todo. Y ella estaba decidida a lograrlo, a diferencia de su 
madre. 

Cuando el camarero se llevó los platos, Aiden le buscó la 
rodilla con la mano debajo de la mesa. Ella pensó en cuánto 
le había dolido depilarse con cera el día de antes. En las 
relaciones sexuales que tendrían esa noche. Había pedido una 
cena ligera. Alargó la mano por debajo de la mesa y los dos 
rozaron sus uñas, sus nudillos. Él le había preguntado qué 
quería hacer al día siguiente. 

—Huy, no sé, hacer un poco de compra, ir a yoga y 


ponerme al día con el trabajo atrasado. 

—-¿Qué te parece si miramos sitios? —dijo él. 

—-¿Sitios? 

—Una casa. Juntos. 

Él se rio de la sorpresa de ella, de su regocijo. Levantó la 
copa hacia ella, y ella alzó la suya para brindar. Tenía la 
sensación de que le había tocado algo en suerte. ¿Le había 
tocado él? ¿Una vida que tenía toda la pinta de ser feliz? 
Entonces comprendió por qué Aiden había pedido champán. 
Se sintió eufórica. Y enamorada. Y aliviada luego. Y entonces 
empezó a hacer estrías con el tenedor en la mousse de 
chocolate que mediaba entre ellos encima de la mesa. 

Sugirió barrios que podrían permitirse con los dos sueldos 
juntos. Y el número de habitaciones. Él decía que sí a medida 
que ella hablaba, pero, cuando Blair levantó la vista, Aiden la 
tenía fija en algo más allá de ella, arrobado. Ella lamió el 
chocolate del tenedor y lo sostuvo en alto, miró los dientes 
del cubierto hasta que la imagen de él, detrás, se hizo 
borrosa. No quería darse la vuelta para ver qué estaba 
mirando él. Pero no tenía otro remedio. La mujer, encantada, 
le contaba algo a su amiga con la mano haciendo de pantalla 
y luego volvía a mirar de reojo a Aiden. Pero entonces se topó 
con Blair, que rápidamente lo encaró a él. Aiden carraspeó. 
Rebañó la última cucharada de postre y dijo: 

—Mañana pues. Tengo visitas concertadas a las diez. 

En ese instante ella comprendió algo de él que no había 
querido ver. Pero la gente corre sus riesgos cuando desea algo 
con muchas ganas. Hay cosas que aprenden a pasar por alto. 
Era solo una mirada. Ella lo amaba. Él era el hombre de su 
vida, o al menos el que ella había elegido. Ya había decidido 
pasar la vida a su lado. Había llegado hasta allí ya. 


Capítulo 38 
Blair 


Ya en la calle, ve a Mara en el porche en camisón. Chloe la 
saluda con la mano al pasar por delante en su patinete, pero a 
Blair le extraña que no esté vestida todavía, es raro. Le pide a 
Chloe que espere, cruza al trote la calle, abre la puerta 
oxidada de hierro y entra en el jardín de la vecina. 

—¿Habéis oído Albert y tú lo que les ha pasado a los 
Loverly? ¿El miércoles por la noche? —A Blair le da el sol en 
los ojos y pone la mano de visera para ver a Mara. 

—Sí —dice Mara. Blair espera a que diga algo más, siempre 
hay más. Sigue la mirada de Mara, que busca el camino de 
entrada de los Loverly. Allí está el coche de Jacob, pero con 
las cortinas echadas la casa parece sin vida. La vecina tiene la 
boca sellada. 

—Vale, bueno... —Blair da unos pasos atrás y, por una vez 
en la vida, Mara no dice nada para que la conversación siga 
fluyendo—. Ya te avisaremos si hay noticias. 

Aprieta el paso para alcanzar el patinete de Chloe, cruzan 
la calle Harlow hacia poniente en dirección a la tienda. Es el 
típico día de primavera que aviva el optimismo de la gente y 
los lleva como en volandas, pero a Blair no hay quien le quite 
el peso del cemento en el estómago. Es por Xavier. Pero 
también por culpa de la llave de la que no puede pedirle 
explicaciones a Whitney. Y por el modo en que Aiden ha dado 
portazo al asunto. 

No le convence nada de nada. 

Se detienen en el semáforo. La pregunta le sale por la boca 
aun antes de pararse a pensarlo. 

—-Chloe, te tengo que preguntar una cosa. ¿Alguna vez has 
visto a Whitney enfadarse con Xavi cuando yo no estaba allí? 
Enfadarse mucho mucho, quiero decir. 

Es como si traicionara a su mejor amiga. Algo que no tiene 
vuelta atrás. La culpa cede un poco y queda un resquicio por 


el que quiere oír algo que incrimine a Whitney. Algo que no 
tendrá más remedio que contar a su vez a otra persona. 

Mira fijamente la acera mientras Chloe piensa. 

—No sé, 

—«¿De verdad no lo sabes o es que no me lo quieres decir? 

Chloe da unos golpecitos en la acera con la puntera de la 
zapatilla. Piensa un poco más. 

—Pues nunca la he visto enfadarse mucho mucho. Solo una 
vez, en la fiesta del jardín. Y el día que dejamos las galletas. 

Fueron a casa de los Loverly en Nochebuena con una lata 
de galletas recién horneadas. Chloe quería dejarla en la mesa 
del recibidor para darles una sorpresa, había escrito una nota 
para los duendes de Papá Noel y la pegó a la tapa. Entró en 
silencio y entonces se volvió para mirar a Blair con los ojos 
muy abiertos. Blair también lo oyó. El grito de un niño que 
venía de alguna parte de la casa, el rugido de la voz de 
Whitney. Y un golpe muy fuerte contra el suelo. Y luego un 
portazo. Y luego el llanto. 

Blair tiró de Chloe para sacarla de allí, cerró la puerta sin 
hacer ruido y dejó las galletas en el felpudo. El miedo que 
sintió la dejó paralizada, como la tarde de la barbacoa, 
asomada a algo demasiado íntimo. Quiso no haberlo oído. 
Cuando llegaron a casa, fue al sofá y tiró de Chloe para que se 
sentara a su lado. Le recordó que a veces los adultos perdían 
la paciencia. «Pero tú no haces eso —dijo Chloe—. Tú nunca 
das miedo». Blair dijo que todo el mundo tenía un mal día. Y 
luego se lo repitió a sí misma mentalmente hasta 
convencerse. 

Ahora Chloe no levanta la vista de la acera. Blair sabe que 
no es sincera con ella. Sabe leer perfectamente a su hija, 
conoce al dedillo todas sus expresiones, todos sus gestos, y 
sabe que oculta algo, que está haciendo lo que cree que debe 
hacer una niña buena. 

En la tienda, mientras Chloe elige una tarjeta para Xavier, 
fulmina con la vista el estante de los preservativos al fondo, 
cerca del mostrador de la farmacia. No recuerda que antes 
hubiera tanta variedad. Más sabores y texturas y geles 
lubricantes, un mundo que a ella le viene ya grande. Imagina 
que alguien desenrolla la goma tensa por la polla de Aiden. 

Saca el trocito de envoltorio del bolsillo. Va abriendo una 


por una las cajas de la marca que compraba Aiden. Busca el 
mismo tono de verde, el borde ondulado, pero solo encuentra 
una joya parecida de color ciruela. Saca una ristra de 
condones de la caja y los compara con el pedacito que ha 
traído. El peso y la textura son idénticos. La esquinita que se 
encontró tiene las mismas medidas. 

Podría entrar en la página web de la marca para ver toda 
su línea de productos. Podría preguntarle a una empleada si 
tienen más en el almacén. ¿Y luego qué? Se quedará 
bloqueada en ese punto en el que lleva meses. Buscando más 
pruebas y luego buscando más excusas. 

Se topa con Chloe, quien no acaba de decidirse por ninguna 
de las tarjetas de buenos deseos que tiene entre las manos. 
Quiere irse sin comprar ninguna. Está asimilando lo que le ha 
pasado a Xavier. Blair se agacha para estar a su altura y le 
sujeta las mejillas con las manos. 

—Oye, cariño, ¿estás bien? Dime, ¿cómo te encuentras? 

Chloe arruga la carita y Blair sabe que a continuación 
vendrán las lágrimas. 

—Me quiero ir a casa. No quiero ir al colegio hoy. 

—Siento que no te encuentres bien. Y lo entiendo, de veras. 
Es lo más normal del mundo sentirse así, es tu amigo. Solo 
quieres que se ponga bien, ¿a que sí? 

Chloe llora en el pecho de su madre y procura no hacer 
ruido. Blair cierra los ojos. No tenían que habérselo dicho 
aún, sobre todo cuando hay tantas cosas que no saben. 

—Es que ya no es mi amigo. —Se separa de Blair y hace un 
esfuerzo por recobrar el aliento entre un sollozo y otro—. Le 
dije cosas muy malas el miércoles en el recreo. Muy malas, 
mamá, se puso a llorar delante de todos. Y entonces Hayden 
Ross le tiró una barrita de cereales a la cara. Ojalá lo hubiera 
ayudado. Pero me reí, mamá, me reí con los otros, y entonces 
se escondió en el baño. Iba a pedirle perdón ayer cuando 
fuéramos al colegio, y ahora ya no puedo. 

—Ay, Chloe. Ven aquí. 

Aprieta la cabeza de Chloe contra su pecho y entonces cae 
en la cuenta. El miércoles. Justo antes del accidente. Xavier 
adora a Chloe. Es la única amiga de verdad que tiene, aunque 
él es uno de tantos para la niña. Seguro que quedó 
destrozado. 


Aunque no es momento de regañarla. Lo que hace es 
decirle que no llore, y acerca los labios a la oreja de Chloe: 

—Tú no te preocupes por eso ahora, ¿vale? —La besa. Le 
enjuga las lágrimas y la coge de la mano—. Vamos a pagar y 
te llevo al colegio. 

—¿Le puedes dar la tarjeta y el avión? ¿Y decirle que siento 
haber dicho que a nadie le importaría que se muriese que lo 
que tenía que hacer era desaparecer? 

Que a nadie le importaría si se muriese. Desaparecer. Las 
palabras se pliegan en la mente de Blair, se pliegan y se 
vuelven a plegar, hasta que son diminutas en sus manos. 
Levanta la vista, ve los lienzos de papel de envolver 
desplegados delante de ella y los carretes de cintas en espiral 
para adornar regalos, y solo ve una cosa. A Xavier, él solo, 
asomado a la ventana de su habitación. Y lo poco que le 
importaría morirse a él también. 


Capítulo 39 
Whitney 


El hospital 


Aparece su teléfono delante de ella, en la mano de Jacob. 
Ha vuelto a la habitación, huele a pasta dentífrica. Se ha 
cambiado de ropa. Debe de ser ya por la mañana. Dice algo 
de su secretaria, le ha mandado tres mensajes a Whitney, pero 
tiene la pantalla bloqueada, Jacob no se los puede leer. 
¿Quiere comprobarlo ella misma? ¿Quiere que Jacob llame a 
la oficina? La reunión, había una reunión importante esa 
mañana, ¿no? Se ofrece a decirles lo que le ha pasado a 
Xavier, que Whitney no podrá ir a trabajar en unos días. Ella 
no responde, no quiere pensar en el trabajo. Jacob espera. No 
sabe muy bien qué quiere su mujer. Y toma la decisión por 
ella. Dice que saldrá un momento a llamar a Grace, que no 
tardará. 

Pero entonces ella le arrebata el teléfono. Succiona el aire 
estancado de la habitación, aunque no le colma los pulmones 
como ella quisiera. Agarra el teléfono con todas sus fuerzas, 
lo que quiere es que Jacob recule, que salga de la habitación. 
Porque Grace nunca manda mensajes, solo correos 
electrónicos. 

Es otra persona la que está en su agenda bajo el nombre de 
Grace. 

Le pide a Jacob que vaya a la cafetería y le suba un 
sándwich. Dice que a lo mejor al final le ha entrado algo de 
hambre. Lo dice forzando un poco la voz; él guarda silencio 
unos instantes. Y luego busca la cartera por la habitación, 
dice que menos mal que le ha vuelto el apetito, aunque ella 
sabe que no la cree. 

Cuando Jacob ya está fuera, desbloquea la pantalla y lee los 
tres mensajes. 


Perdóname. Por todo. 


Necesito verte otra vez. 


Me parece que está a punto de descubrirlo. 


Capítulo 40 


Rebecca 


Sigue tumbada en el suelo del cuarto del bebé. Tiene ansias 
de algo que al principio no reconoce y que luego la abruma 
por lo obvio que es. Quiere ver a su madre. 

La voz de su madre suena potente y esperanzadora al otro 
lado de la línea cuando Rebecca le pregunta si puede ir a 
verla más tarde esa misma mañana. Debería verla más a 
menudo y lo ha evitado. Estar con ella le recuerda a Rebecca 
la relación que puede que no tenga nunca. Mejor hablar 
siempre de otras cosas, de política, del trabajo, de la 
comunidad de propietarios con la que su madre se reúne, 
aunque sepa que las dos tienen bien presente el tema de la 
fertilidad. 

Antes de salir, saca una de las agendas de bolsillo del cajón 
de la mesilla. No es muy gruesa y está ajada por el tiempo, 
tiene casi su misma edad, un obsequio del banco en el que su 
madre abrió la primera cuenta de ahorros. En apretada letra, 
dentro de los cuadraditos del calendario, su madre apuntaba 
lo que hacían juntas cada día. Fuimos a la exposición 
permanente del museo, gratis. Práctica de lectura de las letras 
«A» y «M». Sumas con el ábaco nuevo (¡dos dólares en el 
rastrillo!). Jornada de puertas abiertas en el colegio de 
preescolar. Según pasaban los años, las casillas de las agendas 
parecían más bien el guion de la vida de otra familia: no la de 
la madre soltera pobre y su contestataria hija. Tercer examen 
de piano, ¡aprobado! Campeonato nacional de debate para 
niños. Solicitud de préstamo para la universidad. Primer día 
de clase en Columbia. ¡LO LOGRÓ! 

Miles de cuadraditos en dieciocho agendas de bolsillo, la 
compulsión de llevar un registro minucioso de todo lo que 
hacía Rebecca. Su madre se las entregó en una caja de cartón 
cuando se licenció en medicina y algunas las guarda en la 
mesilla. Rebecca las atesoraba como lo que eran para ella: 


actos de amor, pruebas del empeño de su madre en lograr 
para Rebecca la vida que ella no pudo tener. Aunque los 
cuadraditos también venían a cuantificar algo: lo mucho que 
le habían dado en la vida. 

Y ahora, por fin, tal vez ella pudiera darle a su madre un 
nieto. 

Se le ocurre una idea en la ducha. Le dará el último de los 
diarios y señalará el cuadrado que ella ha rellenado: el día 
que sale de cuentas. 

Su madre sacará lustre a las horas que pase con ella en su 
cocina. 

Para a comprar unas peonías en el mercado y luego cruza 
la ciudad antes de incorporarse a la autopista. Lleva el 
teléfono en el asiento del copiloto, al lado de la agenda, y lo 
mira de vez en cuando para ver si Ben ha escrito. Se hace a la 
idea de que estará en casa cuando ella vuelva por la tarde, 
sentado a la mesa de la cocina, dispuesto a hablar. Dispuesto 
a perdonarla. Volverá a encontrar motivo para la esperanza 
cuando vea crecer al bebé dentro de su mujer. Será un 
espacio de tiempo que apenas si recordarán en el futuro. Todo 
habrá cambiado. 

Enciende la radio y nota que por fin se relaja. 

Cuarenta minutos después toma la salida más cercana a la 
casa de su madre. Cambia de apoyo en el asiento y va 
bajando la velocidad antes de llegar a los primeros semáforos. 
Le dan calor los vaqueros, piensa que tenía que haberse 
puesto un vestido, está sudando aunque ha encendido el aire 
acondicionado. Baja la ventanilla del coche y ladea la cabeza 
para respirar el aire fresco de la primavera. No sabe si parar a 
comprar unos cafés. Vuelve a cambiar el apoyo en el asiento 
en el siguiente semáforo y se hace más evidente esta vez: algo 
caliente le moja las braguitas. Baja la mano para separar el 
tejido vaquero de la ingle. Pensar en lo más obvio la llena de 
ansiedad. Pero siempre está al borde del pánico, siempre a la 
espera de acabar derrotada otra vez. Vuelve a poner la mente 
en la calle delante de ella, en el disco en verde. Toca los 
suaves pétalos de las peonías en el asiento del copiloto. 

Aparca en el Starbucks y busca la cartera dentro del bolso. 
Vuelve a apoderarse de ella el pánico, y eso la saca de quicio. 
Levanta el culo del asiento, mete los dedos en las braguitas y 


entonces busca el flujo transparente que la calme. 
Le entra un mareo. 
Tiene los dedos rojos y pegajosos. 


Capítulo 41 
Whitney 


El hospital 


Revive en su cabeza la noche del miércoles en un bucle sin 
término. Una y otra vez. Le sube la vergiienza por la garganta 
como un gusano y le dan ganas de vomitar solo de pensar en 
lo que ha hecho. 

Louisa se despidió hasta el día siguiente y Whitney preparó 
un café para estar despierta. Tenía pensado mandar un 
mensaje y cancelar la cita. Mejor concentrarse en la reunión 
del día siguiente. Pero luego entró en el cuarto de Xavier para 
ver qué estaba haciendo. 

Vio que se movía inquieto en sueños y luego pestañeaba 
con fuerza, como si no estuviera dormido. Por eso lo llamó 
por su nombre. Y una segunda vez en tono más firme. Quería 
que pidiera perdón por cómo se había puesto en la cocina. 
Quería acabar con mejor sabor de boca. Quería abrazarlo. 

Su hijo se dio la vuelta, apoyó los codos y dejó que se le 
acostumbrara la vista a la luz del pasillo. Y luego miró la 
pared a los pies de la cama, debajo de los pósteres de coches 
de carreras antiguos. Era como si estuviera leyendo algo. 

Ella ladeó la cabeza para ver qué era lo que miraba. 

Lo había escrito en la pared en letras grandes, con 
caligrafía esmerada, nítida, y el espesor de la tinta parecía 
brea. 

El rotulador negro estaba en el suelo. 


Ahora se separa de su pecho para verlo a la luz de las 
pantallas, la boca abierta, la piel grisácea y mortecina. Ni un 
movimiento. Ni un parpadeo. «¿Qué pasaría si yo no estuviera 
aquí?», le preguntó su hijo hace unos meses, de vuelta a casa 
en el coche. 

Y ahora no lo está. Se le vuelve a tensar el pecho, tiene que 
apretarse con las manos para que la tensión remita. Está tan 
vacía. Le parece que todos sus pensamientos acaban 


detenidos, embarrados. 

A saber qué será lo primero que piense si despierta y ella 
está allí, en pie delante de él, moviendo los labios. De qué se 
acordará. «Estoy aquí —dirá ella—, llevo aquí todo el rato, en 
ningún momento, nunca te he dejado». 

Se lo imagina volviendo la cara para otro lado. Buscando a 
su padre con los ojos por toda la habitación. 

Le falta el aire. Inspira hondo buscándolo. Jacob volverá 
con el sándwich en cualquier momento. Un Jacob al que ha 
mentido y que la abandonará. Que puede que no la deje 
nunca más ver a sus hijos. Los perderá a todos. Imagina lo 
que Xavier le dirá a su padre si vive, si alcanza a hablar, si le 
salen las palabras que piensa. Si tiene siquiera la capacidad 
de pensar. 

No han estado hablando de otra cosa todos a su alrededor: 
de sus funciones cognitivas, de su capacidad mental si 
despierta. Han dicho cosas sobre la presión que le está 
pulverizando el cerebro que ella se niega a asumir. Puede que 
no sea el mismo Xavier, puede que no tenga una vida fácil, y 
será por culpa de ella. Siempre ha dejado mucho que desear 
como madre, y seguirá siendo así, hasta cuando más la 
necesite. No se ve capaz. Volverá a fallarle. 

Le pone una mano en la boca, cubre la intersección de 
tubos. Le tiemblan los dedos cuando recorre el principal hasta 
la pieza flexible en forma de acordeón sujeta al respirador 
que lo mantiene vivo. Mira la puerta. No hay nadie. 

Algo se apodera de ella. Un pensamiento que finalmente le 
augura algo de alivio, y quiere agarrarse a ello, no dejar que 
se le escape, de lo desesperada que está. Se alecciona a sí 
misma. Hazlo. Nadie se va a enterar. Es lo mejor para él. 

Le ha arruinado la vida a su hijo. Ya se la había arruinado 
bastante antes del miércoles por la noche. 

Cierra los ojos y aprieta el tubo entre los dedos. 

Le corta el aire. 


Capítulo 42 


Rebecca 


Está tan desesperada que deja que la mente vague a su 
antojo. La sangre podría provenir de otra parte. De la 
placenta. Un desgarro. Podría ser solo ese pequeño 
manchado, y luego dejar de sangrar. Lleva la mano en alto 
mientras conduce, no quiere tocar nada. Ni deja de volver la 
vista de la carretera a sus dedos. 

Lo ha leído en los foros de embarazo una y otra vez. Otras 
mujeres han sangrado y están bien. Se aferra a eso y acelera 
de vuelta a casa. Si la para la policía, les dirá que se vayan a 
tomar por culo. Les enseñará los dedos llenos de sangre. 
Nunca antes se había sentido así de temeraria. Acelera más 
todavía. 

No nota el pánico hasta que no se desvía por la calle 
Harlow, ahí se desvanece toda falsa ilusión. Pone el coche en 
punto muerto y golpea el volante. Vuelve a meter los dedos 
en las braguitas y nota que hay más sangre fresca. 

Todavía no han empezado las contracciones, pero sabe que 
no tardará en sentir el primer y lento tirón. 

Lo único que ve es el bebé morado y translúcido que ha de 
salir de ella. La cabeza y el cuerpo ya guardarán proporción. 
Habrá cordón umbilical. Un esbozo de cejas y pestañas. No 
quiere volver a tenerlo en la mano, en el suelo del cuarto de 
baño. 

Pero hay que elegir entre el suelo del baño o urgencias. 
Donde casos como el suyo no son la prioridad. Dejarán que se 
retuerza de dolor, que sangre en una sala de espera hasta que 
haya cama libre, y entonces un residente sin experiencia en 
abortos espontáneos le hará preguntas a cámara lenta sobre 
su historial médico familiar, y si se ha puesto esta inyección o 
aquella otra. Y más tarde, si hay suerte, la ingresarán en la 
unidad de parto, donde verá enormes barrigas enfundadas en 
batas del color de un huevo de petirrojo, pasillo arriba y 


pasillo abajo, a paso inseguro y entre largas y profundas 
inhalaciones. Puede que allí le den cama, y en el cuarto de al 
lado oirá la risa histérica de su vecina al conocer a su nuevo 
bebé, entre los berridos de la criatura y su propio silencio en 
esa habitación vacía. 

—«¿Estás bien? 

Le llega lejana la voz de Mara, al otro lado de la ventanilla 
del coche. Rebecca intenta levantarse del asiento pero no 
puede tenerse en pie. Mara le pone una mano en la espalda, 
le mete la cabeza entre las piernas. 

—Respira hondo. Así se pasa. 

Rebecca se huele, la mezcla de sudor y sangre. Una mancha 
oscura se extiende ahora por la tela vaquera. 

—¿Tu bebé? —pregunta Mara. Se pellizca los labios, espera 
que Rebecca se lo confirme. Es la forma que tiene Mara de 
decirlo: «Tu bebé». Eso le da vigencia a lo que tiene dentro. 

Rebecca cierra los ojos con fuerza y asiente. Mara la ayuda 
a ponerse en pie, la acompaña hasta los escalones de su 
puerta. Rebecca se da cuenta de que la vecina sigue en 
camisón. 

—Tu marido no está en casa —dice Mara. La palabra 
«marido» suena hostil en su boca. Rebasa con la mirada a 
Rebecca y busca por el pasillo la cocina en la parte de atrás 
de la casa. Hay cierta aprensión en Mara que incomoda un 
poco a Rebecca. 

—Estaré bien, Mara, te puedes ir ya. He pasado por esto 
antes. 

—Ya lo sé, pobrecita. 

Mara sostiene el mentón de Rebecca entre los dedos de la 
mano, y esa ternura la desmorona. Cierra los ojos y caen las 
lágrimas. Deja a Mara fuera y sube despacio al baño de 
arriba. Luego se sienta en el retrete, mira entre las piernas y 
ve cómo el hilillo carmesí se abre paso en el agua como una 
voluta de humo. 


Capítulo 43 
Whitney 


El hospital 


Aguanta la respiración y gime, piensa: «No, no, no», pero lo 
está haciendo, está esperando a que suene el pitido y entre 
alguien a quitarle la mano del tubo de oxígeno. A salvarlo de 
su madre. 

Empieza a contar. Pasan lentos los números. Se funden 
unos con otros en su cabeza. 

Esta es la única opción. Se nota a un paso del alivio, se 
apresura para llegar a su altura, casi ha llegado ya. 

—¿Va todo bien? 

Whitney exhala el aire con un espasmo y suelta el tubo. Se 
mira la mano. 

La enfermera tira de la cadenita para encender el panel de 
luz encima del cabecero y pasa rápidamente al otro lado de la 
cama. Whitney dice que mo con la cabeza y busca las 
palabras. 

—Me parece que algo no funcionaba, iba a arreglarlo. 

—Está bien —dice la enfermera, pero pasa revista a los 
tubos, las conexiones, mira el monitor y le ajusta la pinza del 
pulsioxímetro a Xavier en el dedo. A Whitney le da vueltas la 
cabeza, no sabe si la van a sacar de ahí, si la van a arrestar. 
Tendrían que arrestarla. No es seguro dejarlo con ella, nunca 
lo fue. 

Le dan tales temblores que está convencida de que la 
enfermera se va a dar cuenta. 

—-¿Está bien? —pregunta. 

—¿Cómo? 

—Mi hijo, ¿está bien? 

La enfermera asiente, tiene un dedo en la pantallita de la 
bomba de perfusión, murmura entre dientes, repite un 
número, lo comprueba con la gráfica, vuelve a repetir el 
número. Luego revisa el brazo donde está la vía y se va. 

Es entonces cuando Jacob carraspea. «¡Ay Dios!», piensa 


Whitney. 

Su marido está en la silla que hay al fondo de la habitación. 

No lo ha oído entrar. ¿Cuándo ha entrado? ¿Qué habrá 
visto? 

Sujeta a la barandilla de la cama de Xavier, clava la vista 
en el suelo. Le arde la cara. Él la habría detenido, piensa. No 
habría consentido que hiciera lo que ha estado a punto de 
hacer. 

Pero a veces le parece que la pone a prueba. Para ver hasta 
dónde está dispuesta a llegar antes de que llegue él a 
vigilarla, a rescatarla, a recordarle cómo tiene que 
comportarse. 

—Deberías irte un rato a casa —dice Jacob—. Tienes que 
dormir. Y ver a los mellizos, te echan de menos, a ti y a Zags. 
Ya me quedo yo. 

Whitney dice que no con la cabeza, sin apartar la vista de 
su hijo. No piensa dejarlo. No la van a obligar a que se vaya. 
Agarra la barandilla de la cama. No dejará que nadie la 
mueva de allí. 

Unos minutos más tarde, oye el roce de los vaqueros de 
Jacob, que descruza las piernas y se levanta. No dice nada 
cuando sale de la habitación. Tampoco le ha traído nada de 
comer. 

¿De verdad ha hecho lo que cree que acaba de hacer? Se 
mira la mano. A lo mejor no lo ha hecho. A lo mejor es que 
está cansada y tiene alucinaciones. No sabe quién era esa 
mujer. 

Piensa en los mensajes. En las preguntas repetitivas de las 
autoridades, en lo cerca que está de perderlo todo. 

Busca la palanca y baja la barra lateral de la cama. Mueve 
apenas un centímetro el cuerpo de su hijo. Primero las 
caderas, luego muy despacio el torso, hasta que le levanta con 
mimo la cabeza. Y entonces se arrodilla en la cama y se echa 
a su lado. Se queda mirándole la cara, pasa el brazo por 
encima de su pecho, debajo del entramado de tubos y cables, 
y apoya la mejilla temblorosa contra la de su hijo. Le da igual 
que esté permitido o no. Le da igual si está rompiendo un 
protocolo de seguridad. Se quedará ahí con su hijo tumbada 
en esa cama hasta que alguien se lleve a uno de los dos. 

Imagina que están sentados en el suelo del cuarto de 


Xavier, mientras él le cuenta todo lo que sabe de ajedrez. Ella 
tiene las piernas cruzadas, igual que él, y le pregunta cosas. 
Toma notas para que él se sienta importante. Dibuja un cartel 
en un folio de la impresora que dice: «¡NO MOLESTAR! 
¡CLASE MAGISTRAL EN CURSO!», y lo pega en la puerta del 
cuarto de su hijo. Se pasan así una hora, juntos en el suelo, y 
por primera vez ella presta atención al más mínimo detalle. 
Cómo abre los ojos cuando piensa. Los gestos que ha 
adoptado de su profesor, la forma de asentir, de elogiarla 
como hace un adulto. Las palabras nuevas que emplea. Cómo 
se aparta con cuidado el flequillo de los ojos, igual que una 
cortina. 

Y entonces recuerda lo que sintió en una ocasión muy 
concreta, un instante de un día por otra parte muy poco 
reseñable. Xavier tenía cinco meses. Ella estaba cansada. Se 
echó en el suelo del cuarto del bebé, en una alfombra de lana 
gruesa, con la vista puesta en la esfera reluciente de cristal 
esmerilado en el centro del techo, mientras el sacaleches la 
succionaba y la leche caía en una bolsa fina de plástico que 
sellarían y guardarían en el congelador después de poner la 
fecha. No lograba quitarse de la nariz el olor a vaselina. La 
amodorraba el zumbido del aparato que vibraba en una de 
sus manos. La luz del techo le pareció de repente la luz de la 
luna. Como si aquel cuarto fuera todo su mundo y no le 
bastara. Nada le bastaba, ni siquiera el bebé al que amaba, 
arrullado por el padre en la habitación de al lado Entonces lo 
pensó: siempre querré más. 


Oye los aparatos. Sigue vivo. No lo ha matado. Jamás lo 
habría hecho. En ese estado difuso del despertar, la alivia no 
sentir nada la décima de segundo antes de que el recuerdo de 
lo que ha hecho aflore de nuevo. Quiere volver al estado de 
inconsciencia del sueño, pero la voz de Jacob tira de ella. Oye 
entonces que hay más gente. Huele a café y abre un ojo para 
ver si se cuela el sol a través de la persiana, si lleva todo el 
día durmiendo o solo unos minutos, pero la habitación anula 
todo sentido de los ritmos diarios. 

—-Con total seguridad, sí, pero por lo general esto avanza 
despacio. 

—Descartamos la cirugía por ahora. 


—Es un momento crítico. 

Jacob les promete que la despertará. Les da las gracias por 
dejar que se salten las reglas por esta vez. Whitney oye que la 
enfermera detrás de ella cambia los viales, el clic de las llaves 
cuando ajusta el goteo. Huele el pegamento del esparadrapo, 
la estela que dejan las manos esterilizadas encima de su 
cabeza. 

Nota el aliento de Jacob en la oreja ahora. Hubo algún 
movimiento. Dice que Xavier intentó abrir los ojos mientras 
ella dormía con él en la cama. Tiene que haberla sentido ahí a 
su lado. Ella arrima los labios a la cara de Xavier, lo besa y lo 
besa, hasta que su marido la sujeta por los hombros y la 
aparta, la aleja de su hijo. 


Capítulo 44 
Whitney 


Hace nueve años 


Si le pidieran que señalase exactamente el colmo de sus 
ansias, eso sería cuando la penetran. La sumisión que 
encierra. Te tengo, estás dentro de mí, te me has rendido. Es 
algo animal, bien lo sabe. Los dientes de un depredador en el 
cuello de la presa. 

Cuando sube en el ascensor del hotel, piensa en cómo llegar 
a ese punto lo antes posible, si pedirle que se siente en el 
borde de la cama, todo ojos, mientras ella prescinde de sentir 
las rudas yemas de sus dedos en la piel para que él le quite 
ritualmente la ropa. Nada en ese intercambio tiene interés 
para ella, aunque ellos crean que sí, que se están ganando lo 
que viene a continuación. Lo que la excita es la mera 
posibilidad: el darse a sí misma permiso. 

Está de viaje de negocios en París. Es su última noche allí. 

Ha guardado los anillos de boda en la caja fuerte. 

Pone el teléfono boca abajo en la mesilla, lo ha dejado en 
silencio. 

Hay ropa interior que guarda para esas ocasiones, así no 
mezcla los placeres. 

El olor a las aceitunas del bar en su aliento, las servilletas 
del cóctel que guardan en el bolsillo del traje. Los calcetines, 
las ballenas del cuello de la camisa que en ocasiones dejan 
atrás y ella tira a la papelera cuando ya se han ido, antes de 
lavarse la cara para suavizar el rubor de sus mejillas, lavarse 
los dientes y volvérselos a lavar, y enjuagarse la boca luego 
con colutorio de menta. Borrón y cuenta nueva, le cuesta 
creer que sea tan fácil. 

Solo que esta vez llaman a la puerta a las siete de la 
mañana, cuando se está aplicando al pezón el embudo del 
sacaleches. Le van a estallar las tetas. 

Solo ha dormido cuatro horas. 

Su marido. Su marido de improviso. Ha cogido el vuelo 


nocturno a París, una sorpresa, el tipo de sorpresa que uno 
tarda semanas en urdir y conlleva preparativos a escondidas 
con la niñera. Llega con dos cafés para llevar en las manos. 

Está hinchada, húmeda todavía entre las piernas, y él mete 
ahí la mano ya en la cama. Pensará que está así por él. Eso y 
el ardor en la cara, y cómo le late el corazón cuando arrima la 
cabeza a sus pechos. 

Piden que les suban el desayuno a la habitación después y 
hablan de su único hijo. El niño al que no ha echado de 
menos hasta que no ha visto a su marido en el pasillo, a la 
puerta de la habitación de hotel. Ven vídeos de ese niño 
todavía desnudos, frotándose los pies. El primer chapuzón en 
la parte que no cubre de la piscina de la urbanización, la cara 
de repelús que pone la primera vez que prueba la acidez del 
puré de manzana. Cosas que importan más de lo que piensa 
cualquier progenitor. 

Ella lo sigue con los ojos por el cuarto y, ahora que no se 
están tocando, se le viene encima en esos pocos segundos una 
oleada de pánico. Si el vuelo no hubiera sido el nocturno. Si 
hubiera aterrizado la noche anterior. Él llama a recepción 
para que se lleven el carrito del desayuno, ojea las revistas 
encima de la mesa al lado del teléfono. 

—-¿Qué es esto? 

Hay una nota. En uno de esos blocs de papel que siempre 
tienen los hoteles. 

Nadie le ha dejado nunca una nota. No se le había ocurrido 
mirar. 

—¿A ver? 

Hace lo imposible por mostrarse sorprendida. Divertida, 
incluso. Se sienta en la cama, recompone la figura cuando el 
armazón de su cuerpo se desintegra. Como si flotara por 
encima de ambos. Para observar desde otra parte, a distancia. 

Él no la mira. Arranca la hoja de papel del pequeño bloc 
rectangular y se lo tira. Aterriza en la protuberancia que 
forman sus pies bajo las mantas. 

No está escrito su nombre. Podría ser una nota que le han 
dejado a cualquiera. 


Eres la hostia. ¿Podemos seguir en contacto? 


Un número de teléfono y un nombre. 

—Parece que el ocupante previo se lo pasó bien —suelta 
Whitney con una risa sarcástica—. Aunque, ¡joder!, esto 
puede meter a alguien en problemas. ¡Increíble! A lo mejor es 
una broma de la camarera. 

—Pudiera ser. —Jacob coge una revista de la cadena 
hotelera. La deja otra vez en su sitio. 

Debe de estar pensando que se ha podido dar el caso. Coge 
los vaqueros del suelo y los sacude, saca el cinturón de las 
trabillas. Está callado. No deshace la maleta. Por lo general le 
gusta deshacer la maleta. 

Ella nota que están a punto de explotar. Tiene que 
intervenir. 

—Estoy libre después de comer, solo tengo una reunión a 
las once y luego una comida de trabajo. 

—Bien. 

—Podemos dar un paseo, tomar una copa en alguna terraza 
por ahí y mirar a los parisinos. 

—Claro. 

Él revisa el teléfono. Llaman a la puerta, vienen a recoger 
el carrito. Ella se mete en la ducha, dobla el cuerpo en dos, 
apoya los codos en las rodillas. 

La nota está en la mesilla, al lado de su teléfono, cuando 
sale envuelta en una toalla. 

Solo entonces se le ocurre que su marido podría llamar a 
ese número. 

Hay que deshacerse de ella, rápido. 

Pero entonces comprende una cosa. Jacob ha dejado la nota 
ahí por algo. Convénceme de que no tengo razón, le dice a 
Whitney ese trozo de papel. 

Se sienta al lado de su marido en la cama. Está leyendo 
algo en el teléfono, tiene un brazo detrás de la cabeza. 

—¿Por qué has puesto la nota ahí? —le pregunta—. Me da 
mal rollo. Es como si una prostituta hubiera estado aquí justo 
antes que nosotros. 

Arruga la cara, resopla, hace como que le quita hierro. Tira 
la nota hecha una bola al cesto de la papelera debajo del 
escritorio. Solo se puede salir de ahí de una forma, la de 
siempre. Abre la puerta del armario y suspira. 

—¿Manga corta? ¿Qué tiempo hará hoy, lo sabes? 


Él alza la vista, pero no contesta. 


Capítulo 45 
Whitney 


El hospital 


La enfermera le pregunta si le gustaría ayudar. 

Le pone una toallita húmeda en las manos y luego se las 
empuja hasta la palangana de agua tibia. Hay una pastilla de 
jabón. Debería saber qué sigue ahora, es su madre. 

Pero tiene la mente en otra parte. 

En sus dedos dentro de ella. Puede sentir cómo la acarician 
y es incapaz de apartar la mente de eso, ni siquiera con la 
enfermera delante, que le levanta el pijama a su hijo hasta 
dejarlo casi desnudo. 

Su cálido aliento en una oreja. Ella le dice lo que tiene que 
decir, punto por punto, y él lo dice. Intenta no ponerse ahora 
como se pone cuando él lo hace. La enfermera le dice que 
haga espuma con la toallita y el jabón. 

Le ha comprado a Jacob billetes de avión para que vaya a 
ferias de arte, a exposiciones, a sitios en los que tiene que 
estar varios días. De manera que parece un favor que le está 
haciendo a su marido. Él la ha abrazado por la espalda y le ha 
dicho que es la mejor esposa del mundo. Que valora mucho lo 
que hace por él. Prolonga un poco más ese abrazo y luego se 
va al aeropuerto. 

La enfermera le levanta un brazo a su hijo y le dice a ella 
que se acerque. Escurre la toallita. 

Cuando acaban, siempre limpia con los pañuelos de papel 
que guarda en el cobertizo del jardín, los que usan para 
sonarles los mocos a sus hijos. Sabe que no siempre logra 
limpiarlo todo, que a veces puede haber algo de semen en el 
suelo del cobertizo, o en el borde del estante, y que por la 
mañana Louisa y los niños entran ahí a recoger los camiones 
de juguete, la comba, el alargador de la manguera. 

La enfermera le sujeta la mano ahora, le enseña lo que 
tiene que hacer, cómo limpiar el olor de la axila con tres 
suaves movimientos. 


Piensa en él cuando Jacob la lleva al orgasmo en la cama 
de matrimonio, cuando Jacob susurra su nombre y le dice lo 
hermosa que es. Que la ama. Y ella también lo ama a él, lo 
ama tanto que lo que les ha hecho a todos puede que acabe 
matándola. 

Tiene otra vez la mano en el agua tibia y la enfermera le 
vuelve a levantar el pijama a Xavier a la altura de la cintura, 
le dice a Whitney que haga más espuma. 

A ella le pica la garganta. Sería capaz de vomitar en la 
palangana. No puede ladear la cabeza para ver de nuevo la 
cara de su hijo, así que le tiende a la enfermera la toallita 
empapada y oye el goteo del agua contra el suelo. La 
enfermera dice que no pasa nada, pero sí que pasa. 

Hubo otros, mucho antes que este, poco después de que 
naciera Xavier. Otros dedos dentro de ella, otros susurros al 
oído. Momentos concretos que puede olvidar si se lo propone, 
como los rasgos de sus caras y la gama de colores en las 
habitaciones de los hoteles de lujo. Todo borrado. Nunca dio 
su apellido, no por miedo a que la buscaran después, sino 
porque era el apellido de Jacob y jamás se habría atrevido a 
decirlo. 

Jacob no tenía nada que ver en eso, ni siquiera entonces. 

Se trataba de la necesidad de sentirse fuera de él, alejada 
de todos ellos. De las responsabilidades, de las expectativas 
cargadas a sus espaldas durante décadas. Lejos de los tres 
hijos que no se le da bien criar. A los que siempre fallará, por 
mucho dinero que tenga y por mucho que se esfuerce. 

Solo puede sobrevivir a todo ello, disfrutarlo incluso, 
cuando se entrega a esa pequeña libertad. 

Aunque, claro, de libertad no tiene nada. 

La enfermera le está hablando, dice que es milagrosa la 
resistencia de los niños, esos cuerpos jóvenes tan desafiantes. 
Le habla de la esperanza a la que tiene que aferrarse como 
madre. A su hijo le temblaron los párpados cuando se echó a 
su lado, puede que vuelva a pestañear si siente la presencia 
de su madre, serena y amorosa. Puede que hasta los abra, 
dice. A Whitney le entran ganas de meterle la toallita en la 
boca, quiere estar a solas con su hijo sin tener que oír más 
voces. Pero la enfermera le ha puesto ahora una mano en el 
hombro. 


No le parece que haya sido imprudente como dicen que son 
los líos amorosos. Ella nunca es imprudente. Lo que ha hecho 
estos últimos nueve meses ha sido algo calculado. Tiene sus 
riesgos y su beneficio, y hay buena gente a la que miente, y 
buenas familias a las que amenaza, y eso es vergonzoso. Le da 
tanta vergiienza. Y aun así, siempre, en todo momento, le ha 
parecido que merecía la pena. 

Pero entonces le empezaron a entrar cada vez más ganas. El 
deseo de que él la excitara se coló en su mente cuando no 
debía. Y luego se angustiaba si pasaba un solo día sin verlo de 
refilón, le recordaba que podía volver a sentir eso si quería. 
¿Y se trataba en concreto de él? ¿O se reducía todo más bien 
a que no era el marido que la superaba en todo, la obligación 
incesante? Él no estaba fundido con ella como un metal 
pesado. 

El placer se convirtió en hábito. La cosa se les fue de las 
manos, completamente fuera de control. 

Ahora se da puñetazos en el corazón. Y revive en el 
recuerdo el miércoles por la noche. 

La enfermera dice que le va a traer un vaso de agua, que se 
tiene que cuidar. Ser fuerte. Su familia la necesita. La lleva de 
nuevo a la silla al otro lado de la cama de Xavier. Pero 
Whitney no quiere notar en los labios el vaso de plástico. No 
quiere ser fuerte. Antes se sentía fuerte. Se sentía invencible, 
lleva décadas sintiendo que tiene la sartén por el mango. Y 
ahora ya ha entregado los mandos. Se rinde. 


Capítulo 46 


Septiembre 


El jardín de los Loverly 


Ya solo quedan Aiden y Blair en la fiesta. Se han ido los del 
servicio de catering. Los mellizos están acostados. Blair ayuda 
a Whitney a despejar la isla de la cocina, envolver la comida 
sobrante que llevan un rato picoteando. No es normal que 
estén así, sin decirse nada. 

Chloe y Xavier entran en la cocina, y el niño destapa la 
bandeja del postre, mete los dedos en la fruta, dispuesta con 
todo cuidado, busca una rodaja de piña. Chloe halla un hueco 
en brazos de Blair, pega la cara al pecho de su madre. 

—Haz el favor de no tocar la comida, Xavier —dice 
Whitney. 

—¿Quieres jugar al ajedrez con nosotros? —Xavier solo se 
dirige a Blair. 

Whitney le aparta la mano de la fruta. Él gruñe, ella le dice 
que se calle con un siseo y le limpia los dedos con un paño de 
cocina. Aparta una copa de vino en precario equilibrio al 
borde de la encimera. El chico siempre está haciendo lo que 
su madre no quiere que haga y ella piensa que ojalá no viera 
esas cosas, ojalá fuera ajena a tanto incordio. 

—Me encantaría jugar contigo, Xavi, pero se está haciendo 
tarde. —Blair le toca el pelo, ve la cara de desilusión que 
pone. Entonces le frota el hombro, busca sus ojos con la 
mirada y le sonríe hasta que él aviva la expresión. 

Whitney los mira sin saber si Blair da un paso en falso 
alguna vez. Si chilla. Si grita. 

—Da las buenas noches ya, Xavier. Sube a ducharte —dice, 
pero él no hace ni caso. 

—¿Sabes que la partida de ajedrez más larga fue de 269 
movimientos? O a lo mejor fueron 629. —Se lo cuenta a Blair, 
pero mira a Whitney antes de volver a hablar. Su madre pasa 
la fruta a una fuente más pequeña, no lo mira a los ojos—. 
Jugué una partida una vez con... 120 movimientos más o 


menos. El monitor dijo que era la partida más larga que había 
presenciado. 

—¡Anda, menuda partida! ¿Quieres venir a casa la semana 
que viene a darme otra clase? 

Dice que sí con la cabeza, pasa los dedos por el azúcar glasé 
de las madalenas y se los chupa. No suele estar tan 
parlanchín. Whitney lo observa en silencio. Whitney quiere 
que Blair se vaya. 

—¿Y sabías que el vuelo más largo de un avión de papel es 
de veintinueve segundos y dos décimas? Plegándolo como un 
Star Fighter. Yo he hecho uno. Tienes que doblarle la punta 
así... —Aprieta la nariz de Chloe entre el pulgar y el índice, y 
ella suelta una risita antes de apartarlo de un manotazo. 

—Xavier, que te he dicho que subas. 

—Anda, Chloe, dile por favor a papá que es hora de irnos. 
—Blair le da un beso a su hija, un cachete en el culo, y luego 
suelta un suspiro complacido. Como si no se respirara tensión 
alguna. Esta noche, tanto fingimiento hace que Whitney se 
sienta una boba, como si Blair le estuviera perdonando la 
vida. 

—¿Hacemos como que no ha pasado nada? —pregunta. 


Las palabras de Whitney la dejan de piedra. No sabe qué 
responder. ¿Acaso no se trata de eso, hoy por ti y mañana por 
mí? ¿De hacer la vista gorda? ¿De proteger el buen nombre 
de unas y Otras? ¿Cómo te atreves a hacerme esto?, piensa 
Blair. ¿Cómo te atreves a humillarme? La deja atónita que 
Whitney sea capaz de sacar a colación la mirada de Aiden 
comiéndosela con los ojos. Nunca antes la había confrontado 
así, y se siente cada vez más incómoda. Vuelve la cabeza y 
mira hacia el jardín para ver si viene Aiden. Para asegurarse 
de que Chloe no las oye. 

Pero entonces Whitney dice: 

—Cómo le grité al pobre ahí arriba. Se me fue la pinza. 
Estuvo fatal, ¿a que sí? 

Blair suelta una exhalación. O sea, que se refiere a los 
gritos. Whitney tiene los brazos cruzados encima del pecho 
ahora, como si viniera a admitir que no ha elegido el mejor 
vestido para una barbacoa de barrio, y Blair ve que por fin su 
amiga ha perdido fuerza. Blair cierra el grifo y escurre la 


bayeta. Sabe que no están hablando de lo cruel que ha sido 
Whitney con su hijo. Sabe que están hablando de que todo el 
mundo la ha oído. 

—Mira, no te comas la cabeza. La gente lo olvidará 
enseguida. 

—No, no lo olvidarán. 

—Xavi ya lo ha olvidado: hace un momento estaba de muy 
buen humor. —Sabe que le escocerá que señale lo alegre que 
está su hijo en presencia de Blair. Whitney se aprieta la frente 
con una mano. 

Blair puede decir una y otra vez que los gritos en la 
habitación del niño no han sido para tanto, seguir hablando 
hasta que Whitney se convenza. Mentiras que puede que 
hagan que Whitney no se sienta tan mal. Pero piensa en los 
pechos perfectos de Whitney como un alarde, y en la factura 
del catering que ha pagado sin mirar cuánto era, en cómo la 
ha sacado a bailar sabiendo lo mucho que Blair odia bailar, y 
decide que no se lo va a poner nada fácil. 

—Pero eso que les has dicho de Xavi a las madres del 
colegio... Después. Lo de que tiene muchos problemas y va a 
terapia. ¿Es cierto eso? 

Whitney deja encima de la mesa la bandeja de dulces 
escogidos uno a uno. Hunde un poco la mandíbula inferior y 
Blair se arrepiente de haber sacado el tema. Primero la 
vergiienza del ataque de ira. Y luego que haya contado 
mentiras sobre su hijo. 

—Tenía que decirles algo a esas mujeres, Blair. Ya me 
toman por una mamá de mierda. 

—No es eso lo que piensan. Saben que tienes mucha tela 
que cortar. —Una pausa. Blair podría seguir dándole ánimos. 
Pero en vez de eso dice—: Solo quiero asegurarme de que 
todo va bien con el niño. Que no hay nada de él que te 
preocupe. ¿Lo está pasando mal con algo, está...? 

—No fue más que una mentira piadosa. Xavier está bien y 
lo sabes. 

Blair se pregunta mentalmente, por primera vez: ¿de 
verdad lo sé?, ¿sé que Xavier está bien?, ¿cree Whitney que 
está bien de verdad? Piensa en lo que tiene que haber sido 
saberse el blanco de esa explosión de ira. Con cuánta 
frecuencia ocurrirá. Lo dócil y feliz que se ve al crío cuando 


va a jugar a casa de Blair, sin Whitney. 

Whitney está a punto de decir algo cuando entran del 
jardín Jacob y Aiden. 

—Una fiesta fantástica, Whit, muchas gracias. —Aiden le 
toca el hombro, la besa en la mejilla—. Tengo una botella de 
tequila de trescientos dólares reservada para ti, un regalo de 
un cliente. Lo tienes que probar. La traeré un día. 

—Cuando quieras. —Pero Whitney busca algo que hacer, 
toquetea el plástico de envolver. No mira a Aiden. Chloe tira 
de su padre y lo aparta de ella, lo empuja hacia la puerta. 

Whitney lanza una última mirada a Blair como diciendo: yo 
pensaba que estabas de mi parte. Pensaba que podía contar 
contigo para mejorar esto. Pero Blair no puede decirle que lo 
que a ella le preocupa no es el ataque de rabia, ni siquiera las 
mentiras sobre Xavier. Lo que no se quita de la cabeza es lo 
poco que a Whitney le costó mentir. Lo fácil que le resbalaron 
esas palabras por la lengua. 

Blair sigue a su familia, que ya está saliendo de la cocina, 
cuando oye la voz de Whitney, bajito. 

—Blair, una cosa más. 

Whitney mira por encima del hombro la puerta de la calle, 
donde Aiden está hablando con Jacob y Chloe se ata las 
zapatillas. No pueden oírlas. Whitney baja las manos y se 
palpa las caderas, se muerde el labio, y esto pone más 
nerviosa a Blair. Luego abre la boca, quiere decir algo, algo 
que le serena la mirada, de manera que Blair deduce que 
ahora es ella la que le da pena a Whitney. Que Blair también 
tiene motivos para inquietarse. En ese mínimo silencio, Blair 
sabe que no puede permitirse oír lo que está a punto de salir 
de la boca de Whitney. Tiene el terrible presentimiento de 
que es algo relacionado con Aiden. La corta en seco antes de 
que diga palabra. 

—Lo siento, Whit, pero me tengo que ir. 

Whitney cierra la mandíbula. Blair espera una expresión de 
contrariedad en su cara, pero ve que es de alivio. Y el verla 
aliviada la preocupará más que cualquier otra cosa que 
recuerde de la fiesta en los días sucesivos. Antes de que 
Whitney vuelva a ocuparse del envoltorio de plástico, Blair ve 
que le mira los pantalones cortos de color verde oliva que 
lleva puestos, los bolsillos dados de sí, el bajo arrugado, y 


cuando llega a casa los tira al cubo de la basura. 


Capítulo 47 
Blair 


Blair está sentada en el banco del recibidor con la tarjeta de 
Chloe y la maqueta del avión de Xavier en las manos. Creyó 
que Whitney podría haber estado involucrada en lo que le 
pasó a Xavier, pero es su propia hija la que a lo mejor fue 
responsable. No sabe si será capaz de ir al hospital después de 
enterarse de lo que Chloe ha hecho. Ha encontrado en 
internet cosas que parecen inverosímiles: «¿Puede suicidarse 
un niño de diez años?». «Índice de suicidio en niños menores 
de doce años». Nota cada vez más presión en el cráneo, de la 
nuca a las sienes. Xavier es tan pequeño. Aunque ahora lo ve: 
había siempre como una sombra en él. Una tristeza. En parte, 
eso era lo que sobrepasaba a Whitney: las caras largas de su 
hijo, el verlo intranquilo. Y lleno de ansiedad. 

—«¿Estaba bien cuando la dejaste en el colegio? 

Tiene a Aiden delante, que sujeta la chaqueta del traje con 
el índice. Llega tarde al trabajo. 

—Parecía. Le mandaré un correo a su profesora, no estoy 
segura de cuánto sabe el colegio. —Esconde los dedos 
temblorosos en el regazo. No se atreve a repetir lo que le dijo 
Chloe en la tienda. Ha de tener la situación bajo control para 
que pase pronto. ¿Y si Xavier muere? No podrá soportar esa 
carga sobre los hombros los años venideros, con los chicos en 
el colegio, los profesores. Los padres. No podrá. Tiene que 
tomar la iniciativa antes de que alguien llegue a la conclusión 
de por qué ha pasado esto—. Me parece que voy a ir otra vez 
al hospital a ver a Whitney. 

Ve que Aiden se agacha para coger los zapatos de vestir con 
una mueca. Espera a ver cómo reacciona al oír el nombre de 
Whitney, pero él no dice nada. Blair lleva una hora entera sin 
que se le pase por la cabeza la idea de que estén follando. No 
sabe si arrepentirse o no de haberle enseñado la llave. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dice, calibrando las palabras. 


Quiere darse tiempo a sí misma para recular. Pero es su 
familia. Su hija—. ¿No te parece raro que nadie hable de 
cómo se cayó Xavier? ¿De por qué estaba levantado al lado de 
la ventana a esas horas? ¿Si de verdad estaba solo? 

Él suspira. Se ata los cordones. 

—Pues no sé, no me he parado a pensarlo. Puede que en el 
hospital hicieran algunas preguntas y quedaran conformes 
con que fue un accidente doméstico. No sacamos nada con 
especulaciones, ¿o sí? 

Blair abre la tarjeta y lee lo que ha escrito Chloe. «Te 
quiero, Xavier. Quiero que seamos amigos para siempre». 

—Pero ¿si tuvieras que hacer conjeturas? ¿Un suponer? 

Él apoya los antebrazos en las rodillas y deja la cabeza 
gacha. Asiente un poco mientras piensa. 

—Lo que sugieres es que Whitney perdió los nervios con él. 

Blair guarda silencio. Si Aiden tuviera un lío con Whitney, 
sería justo en este punto cuando querría disociarse de ella, del 
mundo de su amante abocado al caos. No podría fiarse de su 
discreción en semejante estado de crisis. El lío se tendría que 
acabar. A lo mejor a Aiden le ha rayado ver la llave. A lo 
mejor ha decidido ponerse en guardia. Y a lo mejor eso 
redunda en beneficio de su familia. 

Blair quiere que siga hablando, que tire del hilo y puedan ir 
poco a poco construyendo algo parecido a la verdad. Les hace 
falta otra hipótesis que libere a Chloe de toda implicación. 
Una teoría que Blair abone, como el que no quiere la cosa y 
con cuidado, cuando alguien le pregunte. Seguro que la 
cascada de mensajes está a punto de empezar, así lo espera. 
Presiona a su marido un poco: 

—A ver, los accidentes están a la orden del día. Pero la 
verdad es que no tiene mucho sentido. Y Jacob no estaba en 
casa, Louisa se habría ido temprano. Así que, si el chico 
despertó y no podía volver a dormirse..., si se lo estaba 
poniendo difícil a la madre, apretándole las clavijas, 
enfadándola, puede que ella... perdiera los nervios. 

Blair podría hablarle del café derramado en el cuarto de 
Xavier, pero entonces tendría que contarle que había entrado 
en casa de los vecinos. Espera a ver si alcanza a intuir la 
reacción de Aiden, pero él no levanta la vista del suelo. 

—Eso es mucho suponer. 


Ella guarda silencio. Él se pone pensativo, como si barajara 
alguna idea. Y entonces: 

— Imagino que tú la conoces mejor que nadie —dice. Piensa 
un poco más—. La verdad es que parece probable. Pero, si 
pasó algo en ese sentido aquella noche, Whitney no lo va a 
admitir delante de nadie, eso seguro. Mentirá para salir del 
atolladero. 

Cuando lo oye hablar así, a Blair le laten las sienes, las nota 
cada vez más tensas. Cierra los ojos. Él tiene sus motivos para 
apoyar la teoría de su mujer, y ella lo sabe. Lo que ello 
implica le revuelve el estómago a Blair, pero es justo lo que 
hace falta. Algo que podrán dejar caer delante de Rebecca, 
concernidos. Y de las madres del colegio que quieran saber 
más. Los vecinos preguntones. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Mira, yo no quiero hablar mal de ella, y menos en este 
momento. Pero siempre nada y guarda la ropa, ¿no? ¿Por qué 
no iba a hacerlo ahora? —Aiden encoge los hombros—. Y, si 
Xavier no sale vivo, entonces... no habrá nadie que la señale. 

—¡Aiden! —No le pega nada ser tan frío y 
malintencionado. Él que solía pensar que Whitney no 
rompería nunca un plato. Algo ha cambiado. Y, aunque a ella 
le conviene, la turba la deslealtad de ambos. Piensa en lo 
carente de vida que le pareció Xavier en la cama del hospital. 
La discapacidad a la que puede que se enfrente si vive. 

—Lo siento. Ya sé que suena duro. Pero me has preguntado. 
Yo sería muy escéptico con lo que ella cuente. No digo más 
que eso. —Vuelve a inclinar el cuerpo y se ata el otro zapato. 
Recoge el maletín. Está a punto de salir por la puerta de casa 
cuando se da la vuelta—. ¿Seguro que es buena idea ir hoy al 
hospital? Ayer tuvo toda la pinta de ser un día duro para ti. 
Quédate en casa y procura desconectar de todo esto un poco. 

Ella se lo ve en la cara. Ayer le metía prisa para que fuera 
corriendo a la vera de Whitney, pero ahora no quiere ni que 
se le acerque. Quiere que crea que Whitney es una mentirosa. 
Una mala persona. Aiden tiene un raro rubor en las mejillas. 
Le transpira la frente. Entra una corriente de aire fresco por la 
puerta y a Blair se le eriza el vello de los brazos. Sabe que 
tiene que volver a verla. 


Capítulo 48 


Mara 


Por cómo sonaban los neumáticos del coche de Blair contra 
el asfalto, Mara se pregunta si habrá malas noticias. Si es que 
va al hospital, le sorprenderá ver quién más está allí. Aunque, 
como casi todas las cosas que merece la pena saber ahora, 
nada es asunto suyo en teoría. Ni son las cosas de Mara sin 
duda asunto de esas mujeres. 

Cruza las piernas a la altura de los tobillos y los brazos 
sobre el pecho. Hace fresco en el porche esa mañana, pero no 
le dan las fuerzas para vestirse, lavarse los dientes, comer. 
Lleva desde el día de ayer sin centrarse en nada. No sabe 
cuánto tiempo tardarán en percatarse de que su marido no 
está. No conocían a Albert más que a ella, pero, de haberlo 
conocido, habrían pensado como todo el mundo que era un 
hombre majo. Trabajador. Preguntaba siempre lo que había 
que preguntar en las conversaciones. Sesenta y dos años 
casados, dirían sin dar crédito. Repetían ese número una y 
otra vez, hacían por imaginar si se les habrá hecho eterno; a 
Mara le sorprendería que alguno de ellos llegara a saberlo por 
sí mismo. 

Todos tenderán a pensar que la dejó con el corazón roto en 
el instante en que el suyo se paró en el suelo de la cocina. 

La crueldad de Albert, como la procesión, iba por dentro. 

La gente es rara vez lo que aparenta. 

Pero a veces son los buenos los que hacen las peores cosas. 


El día antes, sentada en el sofá del sótano, iba a doblar la 
última pila de ropa y oyó que Albert la llamaba desde la 
cocina. 

—Dios santo, ¿es que no puede esperar ni unos minutos? — 
dijo para sí. 

Le había dicho dos veces que bajaría a hacer la colada. No 
iba a subir todo el tramo de escaleras para ver qué quería, y 


bajarlo después a seguir doblando ropa, y luego arriba otra 
vez con el cesto. Fuera lo que fuera, tendría que esperar. 

Volvió a llamarla. Dos veces. Tres. Ella dejó de doblar, 
sostuvo la camiseta amarillenta de su marido entre las manos. 
Y luego oyó un golpe contra la mesa de la cocina, después el 
estrépito de la silla de patas metálicas, y entonces algo que se 
desplomaba contra el suelo. 

A Mara le dio un vuelco el corazón. Se quedó sentada sin 
moverse y miró la pila de ropa de él. Llegó otro ruido, un 
gemido, un gruñido, y luego puede que la llamara por su 
nombre. Luego ya sí su nombre. Y quizá el murmullo de una 
plegaria. Desde donde se encontraba, imaginaba que veía la 
figura de Marcus, cerca de su antigua silla de la cocina en el 
rincón; Albert había dicho una y otra vez que ya no hacía 
falta esa silla en la mesa. Etérea, como el humo. Ladeó la 
cabeza en dirección al hueco de la escalera del sótano y se 
puso a escuchar. 

Levantó la camiseta de su regazo y la dobló en dos. Y luego 
en cuatro. Oyó un golpeteo contra el suelo, puede que el pie 
de él. Con brazos temblorosos, había dejado la muda encima 
de la pila de ropa en precario equilibrio. Y luego cogió el 
mono azul marino de Albert. Pasó la mano por encima. Tragó 
saliva. Lo dobló. Una ambulancia. Tendría que llamar a una 
ambulancia. Doblaría una prenda más antes. No volvería a 
buscar la figura de Marcus, no dejaría que la mente le jugara 
tan malas pasadas. 

Sostuvo en alto otra de las camisetas de Albert, con 
manchas en las axilas, con manchas en el cuello. Se le secó la 
boca, ya no podía tragar cuando dejó la mirada perdida en el 
canalé de algodón, tan deslustrado. Había pensado en tamaña 
posibilidad a lo largo de los años, en qué sentiría. Hasta se 
había hecho ilusiones. Dobló la camiseta. Cogió la siguiente. 
Y luego la siguiente. Y luego la siguiente. 

—Ahora subo. Ahora mismo —susurró por fin cuando 
estuvo segura de que ya no se oían ruidos arriba. Cuando 
estuvo segura de que ya sería demasiado tarde. Le temblaban 
las piernas al ponerse en pie. Encajó el cesto en el hueco de la 
cadera y fue caminando despacio por el sótano hasta el pie de 
los escalones. Hubiera jurado que notó la presencia de Marcus 
allí abajo. 


«No sé qué pasó, subí del sótano y me chocó verlo ahí 
tirado —fue la mentira que les contó a los de la ambulancia 
—. Padece del corazón». 

Cuando le dieron un minuto a solas en la cocina para que 
se despidiera de él en la camilla, pegó los labios a su oreja, 
como hacía Marcus con ella antes de que Albert se llevara por 
delante los susurros de su hijo. Le dijo lo único que había 
querido decirle en décadas. 

—Te odio por cómo lo trataste. Siempre recé por que fueras 
tú el que se había muerto. 


Capítulo 49 
Blair 


Muestra el pase de visita en la ventanilla de recepción y va 
pasillo adelante hasta la habitación de Xavier. La misma 
enfermera que había de guardia el día anterior le dice que 
Jacob se acaba de ir: quería pasar un par de horas con los 
mellizos. Blair está más nerviosa que cuando venía en el 
coche, decidida a entender lo que realmente estaba 
sucediendo. El runrún que ha pasado por alto soberanamente 
le grita ahora a la cara, mientras que en el coche se ha 
sentido dueña de la situación por un instante. Había algo que 
sí sabía. Podía tener confianza en sí misma. La llave, cómo la 
trató Whitney el día anterior, que Aiden quisiera convencerla 
de que Whitney era una mentirosa. 

Pero ahora, en cuanto mira la puerta de la habitación en el 
hospital, esa convicción se esfuma. No logra sacarse de la 
cabeza las palabras de Chloe. Siente sobre los hombros el 
peso de la culpa. Entra despacio, sin saber si Whitney le va a 
decir otra vez que se vaya. La encuentra en la misma silla, 
arropada con la sudadera que Blair le dejó ayer, sigue 
acariciándole la mano a Xavier con el pulgar. No alza la vista. 

Hay más aparatos, más bolsas que le meten líquidos. De 
una gasa pegada al corazón salen dos tubitos blancos cuyos 
extremos le entran por un agujero en el cuello. Le han 
afeitado parte de la cabeza. Es como si no estuviera allí 
presente. Blair había olvidado la hinchazón de los párpados, 
el collarín que le sujeta el cuello, y se lleva las manos a los 
ojos para contener las lágrimas. Sentada en la silla al otro 
lado de la cama, alarga una mano buscando la del niño, 
caliente y flácida. 

«A nadie le importaría si te murieses». 

Si ya parece que esté muerto. 

Blair nota que se le va la cabeza. 

Xavier solo tiene diez años. Aunque aparentaba más. Y no 


había sido el mismo de antes, no en ese curso. Se iba 
consumiendo, a la vez que su propia hija florecía. Él iba en 
retirada mientras Chloe se mezclaba con las otras chicas. A 
Blair le da cada vez más vergiienza. La estaba criando para 
que fuera amable y buena. Pero en algo ha fracasado como 
madre. 

Acerca la boca a la oreja de Xavier. 

—Chloe no quería decir lo que dijo —susurra—. Lo siente 
muchísimo. 

Llama a la puerta la enfermera para decir que el cirujano 
pasará en breve. Blair, ya de pie, se limpia la cara con la 
mano. No es capaz de maquinar contra Whitney: no puede 
hacer que sea la mala en todo esto, cuando a lo mejor fue su 
propia hija la culpable. No es justo. Blair no es así. 

Pero necesita que Whitney le dé una razón para dejar de 
pensar lo peor sobre ella y Aiden, para dejar de obsesionarse 
con la llave. Algo, lo que sea. 

—¿He hecho algo mal? —pregunta. Le tiembla la voz—. ¿O 
tiene que ver con Chloe? 

Por fin Whitney aparta los ojos de Xavier y fija la vista en 
la pared, detrás de Blair. 

—Ahora mismo no puedo hablar de esto, Blair, te pedí que 
no... 

—¿De lo que hizo Chloe en el recreo? 

Whitney está como petrificada. 

—Venga, Whit, nuestra amistad está por encima de esto. — 
Blair le toca el brazo. Quiere sacudirla y que despierte, 
pellizcarla hasta que hable, acabar con esta tensión ridícula 
entre ellas, pero Whitney aparta el brazo de un tirón. 

—Blair, por favor... —Whitney parece irritada con ella. 
Dice que no con la cabeza. Cierra los ojos un instante, como 
le ha visto hacer de pura frustración con sus hijos. Vuelve a 
mirar a Xavier. 

Blair se siente humillada. No tiene razón: su amistad no 
está por encima de nada. Ella a Whitney le importa bien 
poco. 

Por eso debe de haber sido tan fácil traicionarla. 

Lleva en el bolsillo de la cazadora la llave que encontró en 
el cajón. Una granada de mano, y ya ha tirado de la anilla de 
seguridad. La saca y la sostiene en alto a escasos centímetros 


de la cara de Whitney. 

—¿Por qué tienes tú esto? —pregunta Blair. 

Whitney mira despacio el llavero de Aiden. Las iniciales. 
Otra vez deja de pestañear. Y entonces le da un vuelco la 
cara, como si acabara de caer en la cuenta. Por fin algo le 
aparta la mente del cepo que la atenaza. Solo entonces se da 
cuenta Blair de que ella también tendrá que dar 
explicaciones. 

Whitney alza la vista. 

—Eso mismo te podría preguntar yo a ti. 


Capítulo 50 


Rebecca 


Han pasado tres horas desde que empezó a sangrar, y los 
calambres no han comenzado todavía, pero ya se ha tomado 
tres naproxenos. Quiere evaporarse hasta llegar a un sitio en 
el que no sienta nada. Está a punto de quedarse dormida, se 
ve a sí misma en la mesa de operaciones, abriéndose el 
vientre con un bisturí y dejando a la vista las entrañas: tira 
todos y cada uno de sus órganos reproductores a un carrito de 
metal, le da una patada y sale rodando por la sala de 
esterilización, los instrumentos chocan entre sí, las bateas 
metálicas golpean contra el suelo, revienta su útero como un 
globo de agua. El chapoteo la despierta. 

Abre los ojos, ve la lámpara en la mesilla, el vaso de agua 
vacío, la agenda. Tres segundos, cuatro, y se acuerda. No 
quiere pasar por lo que la espera. 

Ya no quedan más oportunidades después de esta. Está 
acabada. Se acabó por fin toda esperanza, y no puede 
soportar tanta injusticia. Se da la vuelta y entierra la cara en 
la almohada. 

Baja a la cocina y la recorre de un lado a otro dando 
empellones a las cosas, las sillas, el cubo de la basura. Tira las 
llaves contra la pared de enfrente. Aguarda a que el dolor 
siente sus reales en la zona lumbar cuando nota que se va 
disipando el efecto de los analgésicos. Su cerebro reconoce lo 
que viene y el cuerpo se le tensa, ya está agotado. La saliva le 
colma el hueco debajo de la lengua y escupe, con la cabeza 
volcada sobre el fregadero. 

Ben no ha escrito, no ha llamado. Son casi las doce del 
mediodía. Rebecca arruga la cara, arrepentida de haberle 
contado lo del embarazo. Cuatro horas y media antes de la 
cuenta. Da un puñetazo contra la puerta del armario. 

Podría llegar a casa en cualquier momento y decir que ya la 
nota, la esperanza. La mejor oportunidad que han tenido 


nunca. Que la perdona, que está agradecido de que ella no se 
haya rendido, que tenía razón al fin y al cabo: los milagros 
existen. Y ella caerá de rodillas. 

Va a esperarlo a la ventana del salón, con las manos en las 
lumbares. Ve el revuelo de algo de color coral: la bata de 
algodón de Mara, meciéndose en la brisa. Está en los 
escalones. No se ha movido de ahí. Rebecca abre la puerta, 
pero Mara apenas vuelve la cara al hablar. 

—Quería saber si estás bien —dice. 

—Gracias. Pero ya te puedes ir a casa, de veras. Has dejado 
la puerta abierta. —Le parece que suena el teléfono dentro de 
la casa de Mara—. ¿Está Albert dentro? ¿Te están llamando a 
ti? —Pero es como si la vecina no la oyera—. Ben volverá 
pronto, de veras, estoy bien. 

—Ben ha ido al hospital. Oí que se lo decía al taxista 
cuando se fue. —Señala la calle. 

—¿Al hospital? —Rebecca piensa en la sala de urgencias a 
la que fueron la primera vez. No le cuadra que él sepa que 
está perdiendo el bebé. Ni por qué habría ido al hospital sin 
ella. Nada le cuadra. 

—Al hospital en el que tú trabajas —dice Mara—. Donde 
está el niño de los vecinos. Y la madre. 

Rebecca va desgranando esas explicaciones. Ben debe de 
haber pensado que la han llamado para hacerle alguna 
consulta. La estará buscando. 

Pero es la forma que tiene Mara de decir «la madre». Cómo 
ha alzado las cejas. El modo en que se clava ahora el pulgar 
en la palma de la otra mano. 

Mara la está mirando otra vez. Rebecca ve el sube y baja 
del pecho de la mujer, una larga y contundente exhalación. 

Deja abierta la puerta, se da la vuelta y ve el portátil de 
Ben en la mesa de la cocina. Nunca ha hecho eso antes, 
invadir su privacidad. No ha tenido nunca motivos para 
hacerlo. Pero abre la pantalla y hace clic en el icono del 
correo electrónico. Escribe el nombre de Whitney en el 
buscador y le da a la tecla. 


Whitney Loverly (Sin asunto) 2 de noviembre de 2018 


Un correo electrónico, solo un correo electrónico. Imagina 


lo que dirá: ¿podrías sacarnos la basura mientras estamos 
fuera?, ¿recogernos las cartas del buzón? 


¡Oye! Gracias otra vez por el guante nuevo, le encanta. Tenías que 
haber dejado que te lo pagara. Si Rebecca está de guardia esta 
noche y te apetece un poco de compañía, pásate otra vez a tomar 
una copa. A propósito, quería comentarte si no sería mejor 
mandarnos mensajes de texto. 


W. 


Capítulo 51 
Blair 


Hasta que no está en el aparcamiento del hospital, 
buscando como una loca las llaves del coche en el bolso, no se 
da cuenta de que ha olvidado darle a Xavier la tarjeta de 
Chloe y el avión. Chloe le preguntará en cuanto entre por la 
puerta. Y siempre queda una bien cuando deja un regalo. 
Pasa el dedo por las ajadas letras de American Airlines a un 
costado del avioncito amarillento. Debió de ser de Jacob 
cuando era niño. Lo dejará a la puerta de la habitación. 

Mira desde el pasillo, sin entrar, para ver si ya ha llegado el 
cirujano. A quien ve es a Jacob, de espaldas a la puerta. No se 
han cruzado por poco. 

Ve que roza la mejilla de su mujer con el dorso de la mano. 
Whitney se aparta un poco. Vuelve a intentarlo y esta vez ella 
no se mueve. Le cae el pelo sobre la cara y le empiezan a 
temblar los hombros. Está llorando: se habrá disgustado con 
la visita de Blair. Jacob desliza la mano hasta la nuca de su 
mujer y la acaricia con el pulgar, ella mueve despacio la 
cabeza hasta acercarla al pecho de él, como si sucumbiera por 
fin a alguna clase de alivio. Él desliza la mano por dentro del 
cuello de la camisa de Whitney. Y entonces se vuelve y mira 
hacia la puerta. 

Blair se aparta rápidamente, pero antes de retirar la vista 
alcanza a ver que quien la pilla mirando es... Ben, ¡no Jacob! 
Él clava los ojos en el suelo, mueve deprisa los labios y quita 
la mano. Le está diciendo algo a Whitney con pocas palabras. 
Llenas de pánico. Whitney le da la espalda a él y a la puerta. 
Ben camina hasta el otro extremo de la habitación, donde 
sabe que Blair no puede verlo. 

Blair deja el avión y la tarjeta en el suelo. No puede 
asimilar lo que ha visto, pero algo acaba de implicarlos a 
todos, y los segundos se suceden, van acumulando cada vez 
más sentido a medida que se aclara lo que está pasando. 


Aprieta con fuerza el botón del ascensor y revive en la 
retina la forma en que Ben tocaba la cara de Whitney, su 
cuello. Le impacta más esa intimidad que las imágenes 
carnales con las que lleva semanas torturándose. Vuelve a 
apretar con fuerza el botón, por fin se abren las puertas del 
ascensor. Las repercusiones dan vueltas a tal velocidad dentro 
de su cabeza que no logra procesarlas. Esto les está pasando a 
Jacob y a Rebecca, no a ella. La llave no significa nada. 

Aiden. Aiden, que tenía razón al advertirla sobre la clase de 
persona que es Whitney. Aiden, que no es perfecto, pero le 
perdona a Blair la forma que tiene de tratarlo una y otra vez, 
porque la quiere. Aiden, que en ningún momento ha dejado 
de estar ahí, al lado de su familia. Él no le haría eso. Puede 
que mire, puede que fantasee, pero no tocaría la cara de otra 
mujer con la ternura que acaba de ver. Él no se parece en 
nada a esos dos. A raíz de lo que acaba de presenciar, nunca 
ha estado más segura. Quiere doblarse en dos, tirarse al suelo 
y llorar de puro alivio. 

Suena la campanita del ascensor. Nivel cuatro del 
aparcamiento. 

Quiere estar bien lejos de lo que está pasando en esa 
habitación de hospital. Esa vergiienza. El pútrido sabor que le 
han dejado en la boca. Tendrán que fingir todos que ella 
jamás estuvo allí. 

Sin embargo, cuando se mete en el coche no acaba de sacar 
fuerzas para arrancar. Evaporada ya la adrenalina, nota un 
ahogo en el pecho. Está temblando. Esconde la barbilla, 
aprieta todo lo que puede las manos contra las sienes, y 
cuando levanta la cabeza el ruido que sale de su interior es 
monstruoso. Solo se ha sentido capaz de gritar así una vez. 
Cuando apretó con fuerza para traer a Chloe al mundo. Deja 
que el grito colme el coche hasta que no resisten más los 
pulmones, se nota fuera de sí, partida en dos, convertida en lo 
único que nunca se ha permitido ser. Siente que le reverbera 
la voz mucho después de dejar de oírla. 

Mira los coches vacíos que la rodean. Está agotada. 

Todo el mundo piensa en sí mismo y nada más, por lo visto. 
¿Cuándo ha tomado ella una decisión pensando solo en sí 
misma, solo porque se le antojara? ¿Ponerse ella antes que su 
familia? ¿Poner en peligro la felicidad de ellos para salvar la 


suya? Jamás lo ha hecho, sin importarle el coste que haya 
tenido que pagar. Nunca ha sido tan egoísta, tan temeraria, 
tan cruel. Es madre. Es esposa. Es buena persona. 

Da un manotazo en la ventanilla del coche. Le escuece la 
garganta. 

Todavía la tiene. La solicitud del apartamento en una 
agencia inmobiliaria, aunque ya lo habrán alquilado. Un 
papel arrugado en el fondo del cajón de la cocina donde 
guarda los documentos inservibles. Llegó a pedir cita en el 
banco y luego fue a ver a un abogado experto en divorcios, 
uno de esos bufetes de franquicia que te ofrecen gratis veinte 
minutos de consulta. Tenía que saber qué se sentía. Y se da el 
capricho de sentirlo todos los días. Por ver qué pasa nada 
más. 

Pero ¿qué es sin esta vida que tiene? Si no es esta madre, 
esta esposa, ¿quién es? 

Se suena la nariz y entonces mira la hora. Hay que ir a la 
compra para la cena. Y hacen falta bolsas de papel para la 
basura del jardín porque pasan mañana a recogerla. No 
acaban estas obligaciones cotidianas. Hay días que lo único 
que tiene son obligaciones. Inhala hondo y se explota los 
carrillos hinchados con las manos. Endereza la espalda. 
Abrocha el cinturón. Y entonces por fin enciende el motor. 


Capítulo 52 
Blair 


Hace cuatro meses 


—¿Qué día piensa mudarse, el 1 de marzo? 

Se apresura a decir que no con la cabeza. No le gusta la 
pregunta, hay demasiada certeza en ella. 

—Sin fecha fija. Soy flexible. 

Pasa el dedo por la encimera de formica y luego abre el 
armario, con baldas forradas de papel floreado. Antes vivía 
allí una mujer mayor ella sola. Puede que muriese allí. Piensa 
que va a llenar el armario de cosas que solo le gusta comer a 
ella. ¿Qué tal si se deshiciese de la docena de latas caducadas 
y especias que no usa, cereales intactos y la bolsa de 
malvaviscos rancios? 

Apoya la mano en el cristal de la ventana en la pieza 
central del apartamento, porque es lo que la gente hace. Para 
comprobar algo que tiene que ver con la pérdida de 
temperatura, no lo sabe a ciencia cierta. Hay una palanquita 
en el marco de la ventana que permite abrir una rendija de 
quince centímetros, y podría dejar que pasara aire fresco toda 
la noche si viviera sin Aiden. La habitación siempre tiene que 
estar caliente, según él. 

La ducha incorpora una pequeña bañera. Una mampara de 
cristal esmerilado cubre uno de los costados, sobre un raíl que 
está negro y sucio. Pero el moho se puede limpiar. Se puede 
limpiar el espejo. Cambiar las luces, que parecen de motel. 

Hay un armario con perchas que se han dejado en el baño. 
Piensa en los hijos adultos que habrán limpiado las cosas de 
la mayor. Desengancha una percha y la huele, espera hallar el 
olor de la muerte. La soledad. Un perfume floral. Pero nada. 

Dispondría un orden nuevo para su ropa en ese armario, 
solo habría un cesto de ropa sucia debajo del lavabo, a la 
espera de ser colmado. A veces llevaría todo el día el mismo 
conjunto y nadie lo vería antes de volver a echarlo a lavar. 

Va al dormitorio y parece que casi no cabe una cama de 


matrimonio. Queda conforme con la posibilidad de que eso le 
sobre y le baste. Bueno, además la cama es muy pequeña. 
Bueno, tampoco es que hubiera sitio para nadie nuevo. Está 
sola, dolorosa y desesperadamente sola, y normalmente una 
madre con su familia no lo está. Con todo y con eso, en el 
apartamento, la soledad sería diferente. Algo que ella misma 
se impondría, mucho más sensato. 

La segunda habitación tiene mejores vistas, y así se lo 
vendería a la hija inocente cuya vida estaría poniendo patas 
arriba. Casi se ve la costa desde allí. Alcanzarían casi a ver los 
veleros cuando hiciese bueno. Es casi como era nuestra 
familia antes, casi la vida que quería para ti, piensa. Y pensar 
en Chloe en esa habitación la pone sensiblera. 

—¿Le cabría aquí el sofá? ¿Tiene uno de módulos? —La 
agente inmobiliaria deja las manos a la altura de los faldones 
de su chaqueta color verde oscuro, abarca el espacio dando 
una pequeña vuelta y clava los tacones de los botines en el 
suelo de parquet como si fueran estacas. 

—No sé lo que tengo —dice Blair, y bien cierto es que no lo 
sabe. 

Queda un poso de pena en la cara de la agente, como si 
hubiera estado muchas veces en esa situación así. Como si 
supiera exactamente por qué está allí, y que no habrá 
comisión, que esa mujer delante de ella que enrolla el folleto 
en una mano solo se está probando a sí misma. Es la actitud 
de Blair en medio del apartamento, su forma de moverse 
como una niña muerta de miedo entre la multitud, buscando 
al adulto que la dejó allí. Eso y el detalle de que no pregunte 
mucho por el precio del alquiler. Que no quiera regatear. 

Cuando bajan en el ascensor, se quedan las dos calladas. 

—Seguimos en contacto —dice Blair en un vestíbulo de lo 
más corriente. 

—Claro. 

Blair arranca para que el coche se caliente y espera a que le 
bajen las pulsaciones. Está hecha unas pascuas, se siente 
liberada y le zumba la cabeza como no recuerda que le haya 
zumbado antes. Podría ir hasta el banco y abrir su propia 
cuenta corriente. En la web de un abogado matrimonialista 
ha encontrado una aplicación para calcular cuánto tendría 
que pasarle Aiden al mes, y le llegaría. Por los pelos. Intenta 


imaginarse a sí misma viviendo allí. Separándose, vendiendo 
la casa. Preocupada por el dinero. Trabajando un día detrás 
de otro, madre soltera. ¿Es la libertad? ¿Es la locura? Piensa 
en lo que dijo Whitney unos meses atrás, cuando estuvo en su 
casa tomando un vino. Lo de su madre. El billete de autobús 
que guardó años y años. La salida. No ha podido quitárselo de 
la cabeza. Quería saber qué se sentía teniendo esa posibilidad. 
Mira el folleto en sus manos. 

Pero lo único que siente es que es una imbécil. Y un anhelo 
lacerante por las latas de conserva en el armario, por lo sucio 
que deja su marido el lavabo después de afeitarse, por notar 
debajo de los dedos de los pies la moqueta de la escalera que 
tanto odia. El ruido que hace Aiden cuando llega a casa. 
Chloe entre ellos dos en la cama. La rutina que conocen. Y 
esto es lo que pasa cuando se pone a fantasear con la 
separación: que siempre se echa para atrás. A la seguridad de 
su demediada vida. 

Saca el teléfono del bolso y llama a su madre. 

Lo intenta una vez. Y otra. Su madre ya casi no coge el 
móvil. Al menos, no cuando la llama Blair, rebosante de 
novedades sobre Chloe y Aiden y sus últimos ires y venires. 
Al fijo nunca la llama, por si su padre está en casa y lo coge 
él. 

Está a punto de colgar cuando oye el carraspeo de su 
madre. 

—Soy yo —dice Blair con la voz entrecortada. Traga saliva 
—. Hace mucho que no hablamos. Quería saber qué tal 
estabas. 

Su madre le dice que no cuelgue, y Blair se la imagina 
cruzando la casa hasta el jardín, donde su padre no pueda 
oírla. Se lleva el auricular otra vez a la oreja y suspira. 

—Creo que no hemos vuelto a hablar desde el día de 
Acción de Gracias —dice su madre, pero no es que lo crea, es 
que fue entonces. Blair mira el techo del coche y está a punto 
de decirle que también podía llamarla ella. 

—Pues sí, la verdad es que he estado muy atareada. Y... un 
poco rara. —Se arrepiente nada más decirlo. Se encuentran 
cómodas la una con la otra solo a cierta distancia. Pero a 
veces no sabe si su madre le envidia la vida feliz que lleva 
sobre el papel. A lo mejor podrían rescatar algo de su relación 


si la mujer entendiera que Blair se identifica con ella más de 
lo que cree. 

—Ya —dice su madre—. Bueno, tú enseguida te estresas. 
¿Va todo bien con Chloe? 

Blair hace una pausa y luego le cuenta que está enfrascada 
en su primer proyecto para la clase de ciencias. Que ahora va 
a nadar con Aiden dos veces a la semana, está aprendiendo 
todos los estilos. 

—Vale, pues me alegro de que todo vaya bien. 

Blair espera a que su madre le pregunte por qué está rara. 
Pero ha cambiado de tema, habla de un billete de tren muy 
barato que ha conseguido para ir a ver a la tía de Blair a su 
nueva casa en el campo, donde el guarda limpia los cristales 
de fuera de las ventanas y planta las macetas de todas las 
casas en primavera. 

Y después su madre dice que tiene que colgar. Blair sabe 
que no se le va a ocurrir nada más para rellenar los huecos en 
la conversación. Ninguna dice nada del padre. 

Deja el teléfono en el asiento del copiloto y se queda 
mirando la deslucida entrada del edificio que acaba de visitar. 

Cuando llega a casa, Aiden pregunta que dónde están las 
bolsas, y por una décima de segundo le parece que sabe 
dónde ha estado. Que está dispuesto a meter las cosas de Blair 
en esas bolsas y que los papeles del divorcio redactados por 
un abogado estarán en la mesa de la cocina en un sobre de 
color marrón. Que la casa ya no puede ser suya, ni de él, y 
que la familia que ha construido es algo ya del pasado. 

—Las bolsas de la compra —aclara Aiden, aprovechando el 
silencio de Blair—. ¿No vienes de la tienda? —Se mete algo 
en la boca. Puede que anacardos. Los últimos que había. A la 
espera de que ella rellene el tarro, los vuelva a abastecer de 
todo aquello que necesitan. 

Y, aunque esa noche se quedará dormida con la esperanza 
de encontrar el valor para cambiar quién es, una mujer más 
fuerte que su madre, en ese momento rodea los hombros de 
su marido y se convence de que todo irá bien. Que son etapas 
que van y vienen, y que pronto, una vez más, esta pasará. 
Con esta vida valdrá. Él se tensa, le da golpecitos en la 
espalda. Ya no se besan. Ella no recuerda qué se siente al 
besar. 


—Se me olvidó el monedero —dice. 


Capítulo 53 


Septiembre 


El jardín de los Loverly 


Whitney tiene las braguitas de encaje en los tobillos y echa 
el aliento en las palmas de las manos, que huelen a 
desconocidos, gente cuya mano ha estado estrechando toda la 
tarde. Rememora otra vez el momento en el que volvió a la 
fiesta hace quince minutos. Los ojos que la evitaban. La 
decepción en la cara de Jacob, cómo ha vuelto a fallarle a su 
marido. Whitney lucha contra la humillación, pero está ahí, la 
nota en la piel caliente, en la ira que le sigue retumbando en 
los oídos. Xavier que reculaba al verla. Ha terminado de 
hacer pis, pero no se puede mover, no puede salir de ahí. 
Apoya los codos en las rodillas y se agarra los mechones de 
pelo con las manos. Se le inundan los ojos de lágrimas, pero 
hay que velar por el maquillaje, todavía quedan muchas horas 
de fiesta y... 

—Ay, mierda, perdón —dice alguien. 

Whitney se tapa como puede. No tiene por costumbre echar 
el cerrojo del baño en su propia casa. Se limpia, recompone 
rápidamente la pintura de los ojos y confía en que la persona 
que la ha sorprendido meando se haya ido cuando abra la 
puerta. Pero sigue ahí. Es Ben. 

—Lo siento, Whitney. Quería ahorrarme la vergiienza y 
volver a la fiesta, pero me pareció que... ¿Te encuentras bien? 

Whitney se alisa el vestido a la altura de las caderas, le dice 
que no se preocupe con un chasquido de la lengua. Pues claro 
que está bien, divinamente, ¿se lo está pasando bien?, ¿quiere 
otra copa?, ¿ha probado ya las minihamburguesas? Se coloca 
las pulseras en las muñecas y hace lo posible por sonreír. Por 
fin, él se le acerca, disimula una sonrisita irónica. 

—No te agobies por lo de antes, de veras —dice—. El 
conejito del mago se volvió un poco loco justo en ese 
momento. Todo el mundo estaba gritando por aquí abajo. 

Whitney se tapa los ojos. Murmura: «Ay Dios», y luego una 


disculpa, pero están los dos sonriendo. Se hacen a un lado, 
dejan que alguien más pase al baño. Entonces Whitney 
recuerda haberse percatado de cómo la miraba Ben esa misma 
tarde. Antes de ponerse a gritar a Xavier. Cuando él tenía la 
mano metida en el bolsillo de atrás del pantalón de Rebecca y 
le tocaba el culo. 

—Me han dicho que entrenas a un equipo juvenil de 
softball. Xavier quiere apuntarse en el colegio en primavera, 
pero no es de temperamento muy atlético. —Alza las cejas al 
decirlo, intenta suavizar un poco el ademán. Lo nota nervioso 
cuando está a su lado. Eso le gusta a Whitney, le gusta tener 
algún efecto en él. 

—Por mí encantado de pasar unos ratos con él antes de que 
haga más frío, tirándonos la bola. Podemos trabajar su 
técnica y lo preparamos para las pruebas. 

—Sería un detalle por tu parte. Jacob no es mucho de 
deportes, pero no le digas que yo he dicho eso. —Y luego, 
porque cree que tiene que decirlo—: Es buen chico. Lo de 
antes, ahí arriba, ha sido solo... cosa mía. 

Le resulta más fácil sincerarse con Ben que con las mamás 
del jardín. Él dice que no con la cabeza, murmura cuatro 
palabras sobre hacerse cargo, olvidarse de ello. Se miran a los 
ojos, directamente a los ojos, y ella espera hasta que se 
convierta en una mirada incómoda. 

Piensa en lo que le dijo Mara de Xavier la primavera 
anterior. Había dejado un ramo de lilas a la puerta de su casa. 
Puede que para recordarles que seguía allí. Whitney se pasó 
por el porche de Mara al día siguiente para darle las gracias. 

«Y, a propósito, si Xavi se pone muy pesado, siempre 
pegado a vuestra valla, no tenéis más que decírmelo». 

Mara chasqueó la lengua, le quitó importancia de un 
manotazo. Y luego, cuando Whitney ya se iba: «Tu hijo me 
recuerda a un niño que conocí una vez. Tiene algo en los 
Ojos...». 

Lo dejó ahí, como si ya hubiera dicho demasiado. No alzó 
la vista de las caléndulas, volvió un poco el tiesto de cerámica 
para que le diera más el sol. 

Whitney piensa en eso ahora, mientras habla de Xavier con 
Ben. Los ojos de Ben le resultan conocidos, se parecen a los de 
su hijo. ¿Era tristeza a lo que se refería Mara? ¿Es eso lo que 


vio Mara en los ojos de Xavier? 

—¿Seguro que estás bien? —Ben le pone una mano en el 
hombro. 

— Ahora me siento mejor, después de saber lo del conejo. 

Vuelven a sonreír, él mirando al suelo, ella, al rizo juvenil 
que le hace el pelo a Ben a la altura del cuello. Ninguno da el 
primer paso para irse de allí. Ninguno dice: bueno, mejor será 
volver ahí fuera. Gracias por venir. Gracias a ti por invitarme. 

—Te acepto ese ofrecimiento de ayudar a Xavier a lanzar la 
pelota. —Mira al jardín, donde Rebecca le pide un vaso de 
agua al camarero, donde Jacob le da propina al mago. 

—Encantado, si metes una cerveza fría en el lote. 

—Puede que algo más fuerte. Pero sí. Me apunto. 

El lento asentir de ambas cabezas. Las sonrisas contenidas. 
Luego el rubor en las mejillas de él, los labios que se abren. 
Como si quisiera decirle algo más. 

Mucho más tarde, la conversación con Ben a la puerta del 
baño todavía la acompaña. La sigue teniendo presente esa 
noche, echada en la cama, despierta, mientras brilla la 
pantalla de Jacob en el regazo de su marido, a su lado. Y 
también cuando se ducha a la mañana siguiente, con ocho 
horas de reuniones seguidas por delante. Y esa tarde en la 
cocina, al volver del trabajo, mientras escucha las pataditas 
que da Xavier por debajo de la mesa, una y otra vez, entre 
sonoros sorbos de helado derretido, y siente que esa vida le 
oprime la espina dorsal centímetro a centímetro. Hasta que 
da un palmetazo encima de la mesa y la ira se apodera de ella 
otra vez. 


Capítulo 54 


Rebecca 


Cierra el ordenador portátil de Ben de un golpetazo. 

Por fin se pone su cerebro a funcionar. «Otra vez», dice 
Whitney en el mensaje. Ben nunca ha hablado de ir a casa de 
los Loverly a tomar algo. Por la noche. De hecho, no ha 
mencionado nunca a los Loverly. No eran más que los vecinos 
de enfrente. Mira la inicial con la que ha firmado el correo: 
«W». Tiene algo de muy íntimo. Demasiadas confianzas para 
una mujer que él casi no conoce. 

Mira los pies que recorren la tarima de roble como si no 
fueran suyos. Vuelve a la puerta que ha dejado abierta y 
llama a Mara por su nombre. Ella sabía lo de su embarazo. Y 
lo de los otros también. Y la estaba esperando fuera para 
decírselo. 

Mara sigue sentada en el último escalón, a la puerta de 
Rebecca. No se vuelve cuando la llama. 

—Te he dicho que tuve un hijo, y que murió. —Mara hace 
una pausa—. Pero lo que no te dije es que yo podía haberlo 
evitado. Fui la culpable. Y lo pienso todos los días. 

Rebecca se agacha a su lado y le toca el hombro. 

—No, si estoy bien, no hace falta que me consueles. Fue 
hace mucho tiempo. —Aun así, Mara pone su mano encima 
de la de Rebecca y se la frota—. A qué venirte a ti con mis 
problemas en un momento como este. Solo quería decirte 
que, por muy mal que pinten las cosas ahora, hallarás los 
arrestos para seguir, de la manera más inesperada. Algo caerá 
del cielo y acabará justo a tus pies, cuando más falta te haga 
—dice, y señala sus propias zapatillas desgastadas, en el 
último escalón—. Pero has de esperar, tener paciencia. 

Le da unos golpecitos a Rebecca en la mano y se tambalea 
al ponerse de pie. Rebecca la ayuda a enderezarse. Quiere 
darle las gracias, tener una palabra amable con ella, pero 
Mara no querrá ni oír hablar de eso. Ya ha dejado atrás las 


escaleras y desanda el camino cruzando la calle. Rebecca 
entra despacio en el salón y se queda mirando el ordenador 
portátil. 

Le da náuseas la pesadez que nota en la pelvis y le sube por 
la espalda. Retuerce el cuerpo para zafarse, pero ya lo tiene 
encima. Corre al baño, se tapa la boca para contener el 
vómito y las contracciones la atenazan. De rodillas en las 
baldosas, vuelca la cabeza sobre el asiento frío del retrete. 
Boquea para recobrar el aliento en el espacio que va de la 
duda a la certeza, pero la acidez le llena la boca y se rinde al 
fin. 


Capítulo 55 
Blair 


Después de dejar en casa la compra para la cena y las 
bolsas de basura orgánica, se arrodilla en el césped del jardín 
de entrada y arranca las raíces rebeldes y espinosas de la 
mala hierba, echándose en cara que no las haya visto antes. 
Whitney liada con el marido de Rebecca, ¡habrase visto el 
egoísmo! Le cuesta admitir lo mucho que quería a su vecina. 
Lo mucho que envidiaba la vida que llevaba. Inquieta pensar 
que una amistad como la suya caiga tan pronto en saco roto. 
Cuánto duele un final así, y, con todo, qué baladí. Qué poco 
le va a cambiar la vida a Blair sin Whitney, nada que ver con 
el vuelco que habría dado todo de haber perdido su 
matrimonio. 

Eso sí, perder a Whitney es como más cercano a la piel. 
Más personal. Como una muerte. Su amistad era el único 
espacio en el que ofrecían las dos la mejor versión de sí 
mismas, y ahora Whitney ha robado ese espacio y lo que 
contenía. Aunque no ha sido ella sola la que lo ha destruido. 
Blair arranca nomeolvides a puñados. Whitney, ¿por qué nos 
haces esto? La reconcomerá por dentro perderla. Whitney, sin 
embargo, tiene otros problemas con los que lidiar, piensa 
Blair mientras llena las bolsas de mala hierba y traga saliva. 
Para Whitney ella apenas será algo del pasado, y su relación 
será olvidada con los restos del naufragio. 

Y tal vez sea lo mejor, teniendo en cuenta lo que sabe Blair. 
Recuerda entonces la llave que todavía tiene en el bolsillo. La 
explicación que nadie le ha dado. 

Consulta el reloj. Ya casi es hora de ir a recoger a Chloe al 
colegio. Mira por encima del hombro y ve que, en la casa de 
enfrente, Jacob ha abierto las cortinas de los ventanales en la 
fachada principal. Hace de visera con la mano para esquivar 
el sol y lo ve moverse en la cocina, puede que esté 
preparando algo de comer para llevarle a Whitney al hospital. 


Ella ya habrá mandado a Ben a casa, aunque no parece que 
haya llegado aún. 

Sabe que debería quedarse ahí quieta, con las rodillas 
clavadas en la tierra. No debería ni acercarse a casa de los 
Loverly. 

Pero nota cómo le crece por dentro una audacia que no 
había conocido antes. 

Piensa en cómo roza Jacob con los dedos la cintura de 
Whitney cuando ella pasa a su lado. El énfasis que le da al 
nombre de Whitney cuando habla de ella, como si 
pronunciara el nombre de alguien de sangre real. Whitney no 
se merece nada de todo eso. Y Blair se lo puede arrebatar de 
un plumazo, con una sola conversación. La balanza de la 
relación nunca se había inclinado a su favor tanto antes. 
Jamás había sentido semejante poder. 

Ahora que está en el jardín, la ocasión la pintan calva. Se 
quita los guantes dedo a dedo y se halla a sí misma 
recorriendo el camino de entrada, aupada a un par de piernas 
que se diría no le van a responder. 

Él abre la puerta y la abraza. Ella le huele el aroma a 
sándalo en el cuello, deja que sus dedos bajen por el brazo de 
él mientras se aparta. 

A Blair le resuena su propia voz dentro de la cabeza cuando 
habla. Dice que lo siente, que no se acaba de creer lo que está 
pasando. Pregunta qué tal está Xavier esa mañana, cómo 
andan las cosas en el hospital, como si ella no hubiera pasado 
ya por allí. Jacob le cuenta lo del pestañeo, los leves y 
delicados movimientos que se aprecian. Que podría ser buena 
señal, o falsas esperanzas. Que lo van a operar. Que acaba de 
volver de visitarlo con Thea y Sebastian, pero que enseguida 
se pondrá de nuevo en camino. Él lleva sin dormir desde que 
lo llamaron. Whitney se niega a comer. 

Pero Blair solo acierta a pensar en lo que le va a decir a 
continuación: 

Tengo que contarte algo, sé que no es el mejor momento 
pero... 

Lo hago solo porque te respeto, me parece que deberías 
saber... 

Espero que me perdones, Jacob, pero no sería justo 
ocultarte que... 


Así de sencillo. Como el que se tira a un lago de aguas frías. 
Tú tírate y no lo pienses, es lo que le diría a Chloe. Cuenta 
hasta tres y salta, ya está. Demuéstrales que no tienes miedo. 

Blair abre la boca, lo interrumpe, dice su nombre con una 
voz que no parece la suya. 

—Jacob, tengo que... hay algo que... 

Él le vuelve a poner la mano en el hombro. La agarra 
fuerte. Ella piensa en cómo ha profanado su intimidad, en que 
se ha llevado a la nariz sus calzoncillos. 

—Ya lo sé. Tenemos que hablar —dice él. Se pone rojo—. 
Yo no quería tener que hablar de esto contigo. Lo siento. Me 
parece que la policía ha quedado conforme, pero puede que la 
gente te pregunte cosas. Y habrá rumores. Y nos hará falta 
contar contigo, ya sabes... ponerlo todo en su sitio. 

Blair empieza a asentir porque él quiere que entienda lo 
que ha de decir sin la necesidad de pronunciar las palabras. 
Pero ella no sabe a qué se refiere, no del todo. No parece 
cómodo con la situación. ¿Es que la policía sigue husmeando? 
¿Ha confesado Whitney algo? ¿Han visto la taza rota, el café 
derramado por toda la habitación de Xavier? O, lo que es 
peor, ¿han hablado con el colegio, se han enterado del 
incidente con Chloe? Se enterarán: es solo cuestión de tiempo, 
a no ser que algún rumor más hiriente le tome a ese la 
delantera. 

Él le sigue apretando el hombro. 

Ella murmura que, claro, ni que decir tiene. Ahí está para 
ayudarlos. Hace lo posible por sonreír. Él se inclina para 
volver a abrazarla y ella nota que le pasa la mano suavemente 
por la espalda, encima del cierre del sujetador. Recuerda 
cuando se tocaba en la cama de él. Revive una vez más la 
imagen de la mano de Ben acariciándole el cuello a Whitney 
en la habitación del hospital. 

—¿Qué tal le ha caído la noticia a Chloe? 

Ella se aparta para verle la cara. ¿Ha dado un énfasis 
especial al nombre de su hija? ¿Se lo está imaginando ella? 

—Chloe está bien... a ver, desolada, claro. Dejé a la puerta 
de la habitación en el hospital una tarjeta que le ha escrito a 
Xavier. Esta mañana. 

—Ah —dice él. Se lo ve confundido, y ella se da cuenta de 
que antes le ha dado a entender que no ha ido al hospital hoy 


—. No te habré visto por poco. 

—Imagino —dice ella, y luego encoge los hombros, aunque 
parece que ha reaccionado por los pelos. 

—Es buena chica. Su mejor amiga. —Jacob asiente al 
decirlo, aunque pone cara seria. Demasiado seria. Todavía 
está rojo. 

Ella nota que él le puede leer el pensamiento y quiere salir 
airosa de la situación. Echa de menos el valor que la llevó 
allí; lo que se siente ahora es amenazada. ¿Será eso, una 
amenaza? ¿Sabrá Jacob cómo ha tratado Chloe a su hijo? 

La invade el alivio de no haber abierto la boca justo ahora. 
Lo que sabe de Whitney y Ben puede tener más valor si no 
dice nada por el momento. En caso de que se vea obligada a 
defender a su familia del rumor ajeno. 

Cruza la calle despacio en dirección a su casa, va 
asimilando lo que Jacob acaba de hacer. Duda de si estará 
enterado de algo más. Del error garrafal que ha cometido su 
mujer. Es posible que, a su manera, él sea tan débil como 
Blair. Nota que Mara la mira y no le quita los ojos de encima 
hasta que llega a la puerta de su casa, pese a que Jacob la 
está llamando por su nombre y atraviesa deprisa el jardín 
para saludarla. 

Blair saca el teléfono del bolsillo, abre el chat de las mamás 
del colegio y empieza a escribir un mensaje. 


No sé si os habréis enterado ya. Ha habido un accidente en casa de 
los Loverly. 


Mira el mensaje. Y entonces borra la última frase. Vuelve a 
escribir. 


Ha pasado algo con Whitney y su hijo. Os contaré cuando sepa más. 
Estamos todos destrozados, sobre todo Chloe. 


Le da a enviar y vuelve con la mala hierba. 


Capítulo 56 
Whitney 


El hospital 


Se queda hecha un flan hasta que vuelve Jacob, quien se le 
acerca por detrás y pone su mejilla al lado de la de Whitney, 
donde la ha tocado Ben. A saber si su marido es capaz de oler 
a Ben en la habitación, como lo sigue oliendo ella. Aprieta los 
ojos con fuerza y espera a que él se percate de que algo es 
distinto, haga un comentario inocente que crezca y crezca en 
su cabeza hasta que le quede claro el alcance de lo que su 
mujer ha hecho. Espera que le quite las manos de la cara y 
diga por fin: «Mírame. Tienes que ser sincera conmigo». 

Pero lo que hace es ponerse a hablar con Xavier como si 
pudiera oírlo. Y a lo mejor puede. Le habla con ternura, 
parece la voz de un sueño. Le pone en la mano el avioncito de 
juguete. Le dice lo mucho que lo extrañan Thea y Sebastian. 
Que quieren correr con él entre los chorros del aspersor 
cuando vuelva a casa. Pero son palabras que hieren. La 
esperanza hace daño y Whitney sabe que los dos lo notan. 

Él se vuelve ahora para mirarla. ¿A quién se cree que tiene 
por mujer? ¿De qué la cree capaz? Whitney quiere decirle que 
jamás se habría atrevido a cortarle el oxígeno a su hijo. Que 
solo quería saber qué se sentía. Qué se sentía casi haciéndolo. 
Como el que se asoma al borde de un precipicio. Arrima los 
dedos de los pies al vacío. Mira para abajo. 

Pero él le dice que ha vuelto a ver al cirujano. Han 
decidido seguir adelante con el procedimiento mañana. Es la 
palabra que emplea: «procedimiento». Como algo que hay que 
recortar un poco, apretar, poner a punto. Aunque no, le 
quitarán huesos del cráneo. Pedazos enteros de él. 
Arrancados. Han reservado el quirófano para primera hora de 
la mañana. Tienen que firmar varias páginas de 
consentimiento. 

Ella no quiere oír más. No es capaz de pensar en el cerebro 
de su hijo completamente expuesto. La cuchilla afilada de un 


instrumento de cirugía. Lo que su hijo es, todo ello, está ahí: 
sus pensamientos, sus sentimientos, su personalidad. Ese 
cerebro es lo que él es, eso que ella con tantas ganas quería 
cambiar. Lo que realmente quiere es enfrentarse a ellos, 
apartar sus manazas del cuerpo de su hijo, quiere que lo dejen 
tranquilo. Si ha de morir, que no sea en sus manos, pinchado 
con un bisturí, deshecho. 

O quizá cometan un error. Se les vaya un poco la mano. 
Algo que cercene la memoria de Xavier. Y entonces ella saldrá 
impune de todo. Lo que ha hecho, todo. Quién ha sido. 

Apenas dura una milésima de segundo ese pensamiento. 
Pero es abominable. 

Jacob la saca de su trance, le dice que no puede seguir 
durmiendo tan poco. Él quiere estar a su lado, sufrir con ella, 
sentir algo el uno por el otro. Ella piensa en todo lo que él no 
sabe. Antes no parecían mentiras. Parecían decisiones 
privadas, opciones que ella tenía derecho a elegir porque 
satisfacían una necesidad interior, una que Jacob no tiene. 
Con esta vida le valía a él; se le daba bien esta vida. Pero a 
ella no, y quería más. Quería notar que otros ojos le recorrían 
el cuerpo. La excitación que la reafirmaba: tú no eres como 
otras madres. Otras madres esto no lo pueden hacer. 

Asumió la responsabilidad de asegurarse de que él nunca se 
enterara. Todo el cuidado que ponía, las reglas que se había 
impuesto a sí misma, eran como la serie de precauciones que 
alguien repasa antes de hacerse a la mar con un velero; sí, el 
barco podía volcar, siempre cabía esa posibilidad si cambiaba 
el viento de repente, aunque posiblemente no zozobrara si 
una sabía qué estaba haciendo. 

Después, todas las veces, había sido mejor madre. ¿Lo 
había notado su familia en ocasiones? ¿Que había días que 
disfrutaba más de ellos? Porque, si eso era lo que le hacía 
falta, esa cosita solo, ¿podrían perdonarla entonces? 

Pero ahora. 

Abrazados en la habitación de su hijo en el hospital, 
tocándose sus frentes, con los dedos de él metidos en el pelo 
de ella, todo ese deseo voraz parece atroz. 

—Lo vamos a superar, Whit. Pero nos hacemos falta el uno 
al otro. Nos hacemos falta. 

Él no hace más que decir eso. Una y otra vez. Como si lo 


supiera todo e intentara convencerlos a los dos. La agarra 
fuerte de la cabeza. Y luego deja caer la mano por su cuello. 
Ella traga saliva. 

Se le pasa por la mente. Que podría estrangularla. Que a lo 
mejor sabe que es lo que se merece. Él deja ahí la mano, 
escarba despacio dentro de ella con los dedos. Ella aguanta 
una tos. Nota que él empieza a llorar. 


Capítulo 57 


Mara 


El teléfono no para de sonar, el berrido agudo reverbera 
por toda la casa, con tonos cada vez más irritantes. Lleva todo 
el día del porche a la cocina, sin saber cuánto tiempo va a 
poder evitar lo que se avecina. El cuerpo de su marido. Las 
llamadas a Lisboa. Son casi las tres de la madrugada. Casi ha 
pasado un día entero desde que murió Albert. 

No acierta a hacer nada que sea racional. A lo mejor no 
tenía que haber metido las narices en los asuntos de los 
vecinos, sobre todo ahora, teniendo en cuenta que es Xavier. 

Sabe muy bien lo que se siente. 

Cuando consolaba a Rebecca diciéndole que hallaría la 
esperanza de la forma más inesperada, se acordó de que 
todavía tenía que ir a echar un vistazo al jardín de atrás. 
Barrer los arbustos para ver qué encontraba. Jacob se había 
pasado un poco antes. Vio cómo le sudaba la frente y que 
estaba hecho polvo. 

—¿Oyó usted algo? —le preguntó—. ¿El miércoles por la 
noche? 

—¿Que si oí algo? ¿Algo como qué? 

—No sé —dijo él. Miró la ventana de la cocina de Mara, 
ladeó la cabeza como si quisiera ver dentro de la casa, buscar 
a Albert—. ¿Tal vez su marido? ¿Es posible que estuviera 
despierto sobre la medianoche? ¿Le puede preguntar? 

—Estábamos dormidos los dos —dijo ella. Y ya está. 

Mara ya tenía demasiado a sus espaldas. 

Vio a Blair llenar de malas hierbas dos bolsas de basura una 
hora antes más o menos. Las arrancaba de la tierra una a una, 
como si fueran cables de un motor viejo que se niega a 
ponerse en marcha. De vez en cuando paraba y se quedaba 
mirando la tierra, con los codos apoyados en las rodillas. 

Mara podía haberse acercado y tener con Blair también una 
conversación de esas que te abren los ojos. Llevarle un 


puñado de tulipanes de su jardín y preguntarle con toda 
amabilidad si tenía unos minutos. 

Pero ya había metido bastante baza por hoy. 

Por Rebecca, eso sí, tenía debilidad. No le parecía bien que 
se fueran todos de rositas a expensas de la dignidad de 
Rebecca. Merecía saber la verdad. Era la única que, cuando 
veía a Mara, veía a la mujer que había más allá de la edad 
reflejada en su cara, alguien que no se diferenciaba mucho 
del resto de ellas. Si no fuera por Rebecca, ya habría 
desaparecido de la calle Harlow, del todo. Imagina que 
Rebecca será la primera vecina en darse cuenta de la ausencia 
de Albert. Se parará un día en el porche a charlar con ella, 
señalará el interior de la casa y dirá: «Por cierto, ¿qué tal está 
él? ¿Es que se ha ausentado por un tiempo de la ciudad?». 
Quizá lo diga la semana que viene, o el próximo mes. 

Puede que hubiera sido mejor quedarse sentada en el 
porche los meses que hiciera falta hasta ver cómo reventaba 
todo. Sin necesidad de inmiscuirse en la vida de esas mujeres. 
Sea como sea, los anuncios de las agencias inmobiliarias 
volverán a salpicar la calle muy pronto. 

Entra en casa y apoya la espalda contra la puerta. Habría 
sido imposible prepararse para esto: saber qué se siente al ser 
la que queda de los dos. La única con algún recuerdo de 
quiénes fueron los dos juntos, los tres. La única que queda 
para pensar en Marcus todos los días. Que conoce el peso de 
su hijo en el regazo. Pesado y real. Cuando ella ya no esté, él 
tampoco estará, y es la única razón por la que siente alivio al 
abrir los ojos cada mañana y ver el yeso en el techo del 
dormitorio. 


Él tenía dieciséis años, a mediados de los setenta, cuando 
Mara compró por fin dos billetes de avión. Volvería a 
intentarlo. Llevaba años ahorrando todos los meses un 
poquito de la paga que le daba Albert, escatimando en la 
cesta de la compra y mintiendo sobre averías de cosas que 
había que reparar, cuando en realidad se quedaba con el 
dinero de los técnicos. Le dijo a Albert que su tía había 
pagado el avión. Él no lo puso en duda, lo creyera o no. No 
hacía falta decidir si los acompañaría en el viaje: ella sabía 
que se quedaría en casa. 


Marcus ya tenía una balda llena de libros sobre aviones por 
aquel entonces. Una guía de pilotaje que encontraron en una 
tienda de segunda mano, un manual de aeronáutica, y 
Palanca y timón: una explicación del arte de volar. Mara quería 
que su hijo sintiera por fin lo que era estar dentro de un 
avión. Quería que salieran por una vez de la calle Harlow. Y 
del lastre paralizante de Albert. 

Soñaba otra vez despierta con ver cómo Marcus absorbía 
los detalles del aeropuerto, los aviones que rodaban despacio 
por las pistas de la terminal, la tripulación de punta en blanco 
que se dirigía a toda prisa a la puerta de embarque, los 
controles de la cabina por encima de la cabeza de los pilotos 
antes del despegue. Quería ver cómo se le iluminaba la cara y 
deleitarse con la felicidad que lo traspasaría de parte a parte. 
No parecía que hubiera gran cosa que lo ilusionara en sus 
años adolescentes, pero así eran los chicos de su edad. El 
viaje sería diferente. 

Lo mantuvo en secreto hasta la noche antes del vuelo, 
cuando le enseñó los billetes. Se quedó mirando la cartulina 
entre las manos. Ella le zangoloteó los hombros. 

—i¡Lo vamos a hacer! Por fin lo vamos a hacer. Nada menos 
que siete horas en el aire. Nos quedaremos dos semanas con 
mi familia. —Señaló los números de asiento—. 22A y 22B. Te 
he conseguido uno de ventanilla. 

Su hijo se mordió las mejillas por dentro y dejó los billetes 
en la mesa. 

—Marcus. Esto cuesta mucho dinero. Te encantan los 
aviones. Te encantará ir de viaje, te lo prometo. Es lo que 
hacen las familias como la nuestra. Vuelan de vuelta al sitio 
del que salieron, van a ver a sus primos y sus abuelos. 
Tenemos que ir, hace mucho que teníamos que haber ido. No 
lo pongas difícil, por favor. 

Se arrepintió del filo que tenían sus palabras. Debía 
atemperarse. Pensaban los dos en lo que pasó la última vez 
que prepararon ese viaje. Cómo cambió todo después de eso. 
Aunque no le estaba pidiendo demasiado a su hijo. Y en su 
fuero interno sentía que se debía a sí misma por una vez la 
ilusión de hacer algo que ella quisiera, no los demás. Llevaba 
casi diecisiete años sin ver a la familia. Quería que los suyos 
conocieran a su hijo. Y la familia de Albert también, por 


mucho que él no hubiera querido tener nada que ver con sus 
planes. Le advirtió que no era buena idea hacer ese viaje, que 
a Marcus no le haría bien cambiar de aires, un sitio nuevo, 
casas llenas de extraños, el caos del aeropuerto. Como si 
tuviera la más mínima idea de qué le venía bien a su hijo. 

Le dio un beso de buenas noches a Marcus y acabó de hacer 
las maletas en el piso de arriba. 

Por la mañana, el chico se puso la ropa que le había dejado 
preparada y desayunó mientras ella volvía a comprobar que 
tenían los pasaportes y releía el itinerario del viaje. Albert se 
había ido a trabajar más pronto que otras veces. 

—¿Te hace ilusión montar en avión, Marcus? —Su hijo no 
la miraba. Pero asintió—. ¡Qué bien! Yo estoy deseando. 
Vamos, en marcha. Te va a encantar. 

Le dio un beso en la cabeza y demoró ahí los labios, en esa 
parte de su pelo castaño. En ese momento se permitió creer 
que podían los dos sentirse como dos nuevas personas. 


En el aeropuerto, Marcus asimilaba todo un poco a cámara 
lenta. Se sentaron justo al lado de la puerta de embarque y 
esperaron a que los llamaran. Mara le sujetaba las rodillas 
para que no le temblaran las piernas. La ansiedad de su hijo 
era inevitable. Se calmaría en cuanto ocuparan sus asientos. 
Cuando llamaron a los de su fila, fue tirando de él por el 
puente de embarque. Con él la paciencia siempre le salía sola; 
era algo necesario en su vida juntos. Pero ahora le costaba, la 
tensión del viaje le pasaba factura a Mara: la pesada bolsa 
colgada al hombro, la cola de gente que formaban, el jaleo de 
documentos sujetos en una mano y que trataba de que no se 
le cayeran. Quería que su hijo disfrutara de aquello. Ella 
misma quería disfrutarlo. 

—Venga, Marcus, date prisa. —Una pareja joven que 
pasaba a su lado le dio un golpe en el codo, y los billetes, los 
pasaportes y su monedero acabaron desparramados por el 
suelo. Marcus se quedó mirando cómo lo recogía a gatas 
mientras crecía la cola detrás de ellos—. Marcus, ¡ayúdame, 
por Dios! No te quedes ahí de pie. 

Cuando se levantó, tenía la cara roja de vergiienza. Una 
pasajera los rodeó y soltó un chasquido de la lengua, y a Mara 
le dieron ganas de mandarla a la mierda. Metió todo de golpe 


en la bolsa y se atusó el flequillo, que se le había pegado a la 
frente. 

—Escúchame —le dijo a Marcus con un hilo de voz, 
mientras le sujetaba la barbilla con el pulgar y el índice—. 
Espabila, camina más rápido y compórtate como el jovencito 
que eres por una vez en tu vida. Estoy harta. 

Le dio un empujón a la cabeza antes de soltársela. Nunca lo 
había dicho antes, que estaba harta. Pero vaya si lo estaba. Se 
le llenaron los ojos de lágrimas de camino a la puerta del 
avión, sin volverse para mirarlo. Recompuso la figura justo a 
tiempo para recibir el saludo sonriente de la azafata que les 
daba la bienvenida a bordo. 

Fue justo antes del despegue cuando le notó la respiración 
entrecortada, mientras miraba la pista por la ventanilla. Se 
retorcía, incómodo. Ella le había cogido la mano, acariciaba 
sus nudillos. Se sentía mal por haber perdido antes la 
paciencia, quería que los dos empezaran de nuevo. 

—Tú cierra los ojos y ponte a contar —le dijo—. Se te 
pasará. 

El avión retumbaba con estruendo al rodar por la pista. 
Mara oyó el clic metálico en el asiento de su hijo, pero se dio 
cuenta demasiado tarde de que se estaba desabrochando el 
cinturón. Notó el olor de su axila cuando levantó el brazo por 
encima de ella para agarrar el reposacabezas del pasajero que 
iba al lado del pasillo. Quería saltar por encima de ella, salir 
del avión. Lo empujó para que volviera a sentarse y se le echó 
encima, quiso retenerlo ahí con todo el cuerpo. Ya era tan 
alto como ella, y tenía fuerza. Mara notaba la camisa mojada 
de él contra la cara. Le retumbaban los latidos de su corazón 
en la cabeza; su jadeo pegado a la oreja. Le susurró. 

—No pasa nada, Marcus, tú siéntate quietecito y respira. 
No pasa nada. Mucha gente se pone nerviosa en un vuelo. Es 
completamente normal. —El hombre de al lado se volvió para 
apartarse de ellos. Encendió un cigarrillo y le dio un meneo a 
la página del periódico. A Mara le ardía la cara de vergiienza. 

Marcus se tocó el pecho, el punto que le dolía cuando le 
entraba ansiedad. 

—Ya lo sé. —Ella lo tranquilizaba—. Te sentirás mejor 
enseguida. Mira... —Señaló por la ventanilla la capa de 
blanco algodón deshilachado que atravesaban en su ascenso. 


Tuvo de repente la sensación de que ya lo había visto antes. Y 
cayó en la cuenta de cuándo: el sueño que había tenido en el 
embarazo. Su vientre forrado de nubes por dentro, igual que 
las que veían ahora. La paz con la que su hijo flotaba dentro 
de ella. La calma. 

Lo soltó y se reclinó en el asiento. Cerró los ojos. El ruido 
de fondo del avión era un bálsamo para los dos. A Marcus se 
le pasaría. Ya habían dejado atrás lo más estresante. Tendrían 
al alcance de la vista la profunda costa verde de Lisboa en su 
descenso, y eso le gustaría. A ver si les traían pronto el café y 
Marcus pedía un zumo de tomate. 

Y entonces sintió los puñetazos de su hijo en el estómago. 
Se le cortó la respiración. 

Trató de recuperar el aliento mientras lo veía ponerse 
rígido en el asiento para agarrarse a ella. Intentaba decirle 
algo. Con la otra mano apretaba fuerte el cuello de la camisa, 
y tenía en la cara una mueca de dolor. Estaba en plena 
agonía. El corazón. Mara abrió desesperada la boca y por fin 
recuperó el resuello. 

—¡Mi hijo! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Algo le pasa! 

Lo sacaron, lo tumbaron en el suelo del pasillo y 
desapareció de su vista. Mara saltó por encima de los 
asientos, gritó su nombre, iba apartando cuerpos a su paso. 
Alguien la agarró por detrás y la llevó a rastras a la cola del 
avión sin que dejara de patalear. Se golpeó la cabeza con una 
esquina del carrito de la comida. La sujetaron contra la salida 
de emergencia, las manos a la espalda, la cara contra el metal 
frío de la puerta. Quiso sacudirse de encima el zumbido de los 
altavoces que le taladraba los oídos, gritar más alto para que 
Marcus la oyera, pero la mano de alguien le apretó más fuerte 
el cráneo. 


Cuando aterrizaron en Houston, la llevaron a un hospital a 
darle puntos y la sedaron. Pasó allí toda la noche. Tardó más 
de dos días en ver el cuerpo de Marcus. Hablaron de un 
ataque al corazón, dijeron que todo había sido muy rápido. 
Puede que sufriera alguna cardiopatía previa, y el estrés 
empeoró las cosas. Ella se negó a que le hicieran la autopsia: 
no tenían que confirmarle nada, daba igual. Sabía que lo 
había matado al obligarlo a subir al avión. De haber hecho 


caso a Albert, estaría vivo. 

Lo llamó a casa para decírselo la mañana después de que 
muriera. Él sollozaba. A ella le pareció que era un llanto 
cruel, no merecido, pero siempre supo que lo había querido, 
aun debajo de tanta crueldad. Mara colgó el teléfono cuando 
él seguía en pleno llanto. 

Salió de la morgue, fue al hotel y se sentó en la bañera 
vacía con un cuchillo de carne en la mano, robado en la 
cafetería en la que se pasó dos horas mirando el plato de 
comida. Estuvo largo y tendido pensando lo que ella creía que 
eran verdades inamovibles. Existía el cielo, existía el infierno. 
Y existiría la promesa que se hizo entonces, la garantía de 
que, si seguía viva, podría verlo cuando cerrara los ojos. 
Podría enterrar la nariz en su olor impregnado en la funda de 
la almohada de casa. Podía dormir con sus aviones de juguete 
en la mano. Y desayunar mirando la silla vacía, sabedora de 
la importancia que para ella había tenido su hijo. 


El sol de la tarde tardará todavía otra hora en desaparecer 
detrás de la tercera planta de la casa de los Loverly. Mara 
cruza la calle, el camino de entrada, y se agacha para dejar 
un avión de papel a su puerta. 


Capítulo 58 


Rebecca 


Whitney da un respingo cuando la mano fría de Rebecca le 
toca el antebrazo. Acerca la boca a la oreja de Whitney. 

—¿Ha estado aquí mi marido? 

Whitney no contesta. 

Rebecca le dice que salga con ella fuera de la habitación. El 
hecho de que la obedezca viene a confirmar que sí, que ha 
estado allí. Sí, hay algo entre ellos. La adrenalina amortigua 
el dolor de lumbares. Nota el peso de la compresa que lleva 
entre las piernas. 

Abre la puerta de un pequeño cuarto más adelante en el 
pasillo. Whitney duda. 

—Siéntate. Necesito que te sientes. 

Así lo hace Whitney. Rebecca da unos pasitos a su 
alrededor. La ha metido en ese cuarto, pero no tiene nada 
planeado. Quería que Ben estuviera ahí, quería saber cómo 
era verlos juntos. 

—¿Cómo pudiste dejar que te consolara? ¿Que te cogiera la 
mano? 

—Rebecca, ahora mismo no puedo pasar por esto. 
Necesito... 

—¡No! —La corta en seco. Mira para otro lado y a Whitney 
le entran temblores. Está perdiendo a su hijo, pero Rebecca 
no tiene nada. Se le encoge el corazón. No puede formular las 
preguntas que debería estar haciéndole. 

Hace por recomponer el relato de lo sucedido, mas nada 
encaja. No hay margen para el malentendido ni explicación 
distinta. «Ya no eres tú misma», le ha dicho Ben esa mañana. 
Ella, es ella. Las pérdidas la han cambiado, sí. La obsesión la 
ha consumido por dentro, sí. Pero lo que él quería decir con 
eso era que ya no era la que él quería que fuese. Ya no era 
suficiente para él. Estaban rotos por dentro, pero el proceso 
de destrucción no lo habían vivido juntos. 


La puerta del cuartito está abierta y Jacob asoma la cabeza. 
Le dice a Whitney que ha vuelto, que le ha traído una muda 
de ropa. Y entonces ve la cara de pánico que tiene su mujer. 
Mete un pie dentro. 

—¿Qué está pasando aquí, te encuentras bien? 

Whitney se pega tanto a Rebecca que a esta le llega su olor 
avinagrado, concentrado en los sobacos. Esta es la mujer que 
acaricia Ben. Aprieta la carne de esta mujer contra la suya. A 
Rebecca le entran ganas de alargar la mano y tocarla 
también, imaginar qué siente Ben. Su sudadera. Las puntas en 
perfecto estado de su pelo. Quiere retorcerle el diamante que 
lleva en la oreja. Hay sentimientos, tiene que haber 
sentimientos, pero no acaba de hacerse a la idea de que su 
marido pueda amar a nadie más. A esta persona. Le dan 
náuseas. Aparta la cara del aliento de Whitney, que le susurra 
al oído a Rebecca: 

—Por favor, no me hagas esto. No le digas nada... 

Whitney, con sus tres hijos. Pechos que han amamantado. 
Un cuello uterino que ha dado a luz. 

Whit —dice Jacob, impaciente—. ¿Me vas a decir qué 
está pasando aquí? 

—Todo está bien, cariño. Vámonos. Tengo que estar con 
Xavi. 

Whitney da un paso, pero no mira a su marido. Lo que hace 
es suplicar a Rebecca con los ojos. Jacob pone las manos en 
los hombros de Whitney, y entonces por fin se da la vuelta y 
mira a su marido. Él le frota los brazos con vigor, como si 
tratara de infundirle nueva vida. 

Rebecca busca un punto de apoyo en el respaldo de una 
silla, el dolor le vuelve. Nota la vibración del teléfono en el 
bolsillo y sabe que es Ben. 

—Whit —dice Jacob—, adelántate tú. Le quiero preguntar 
a Rebecca por la cirugía, y sé que no quieres oír estas cosas. 

Whitney y Rebecca se miran. A Whitney le crece el temor 
en los ojos, pero tiene que andarse con cuidado. Así que 
asiente y sale del cuarto. Jacob la sigue con la mirada hasta 
que está seguro de que no puede oírle. 

—Sé que estás en una posición comprometida y que tienes 
un deber ético como médica. Solo te pido que nos digas si 
surge algo que aclare lo que pasó. ¿Vale? Que nos mantengas 


informados, solo eso. Como ya dije, esa noche Whitney no 
pudo haber hecho nada malo, te lo puedo asegurar. —Hace 
una pausa. Traga saliva. Parece más desesperado que el día 
anterior, con más ganas de que lo crean. 

—¿Qué crees que pasó entonces, Jacob? Era tarde. El niño 
debería haber estado durmiendo. 

Él se queda estupefacto ante ese interrogatorio, Rebecca ve 
cómo aprieta las mandíbulas. 

—Tenéis todo el rato la luz encendida a las tres de la 
mañana. Whitney sufre de insomnio, ¿no? ¿Toma algo para 
dormir? ¿Se atiza unas pastillitas mientras bebe todas las 
noches? Esa combinación le puede joder a uno el estado de 
ánimo. Y el buen juicio. ¿Sabe la policía que estaba tomando 
vino el miércoles por la noche? Dejó el vaso vacío en la 
puerta del jardín. Allí sigue todavía. —Rebecca casi no se 
reconoce a sí misma. Pero continúa, con voz más acerada—. 
Sabes la suerte que tienes de ser blanco y tener un poco de 
dinero, ¿verdad que sí? Y de que esos trabajadores sociales 
tan duchos en su trabajo no te metan caña. Lo de la 
negligencia ni siquiera se les pasa por la cabeza cuando os 
ven a los dos. 

Jacob la mira a los ojos. 

—¿Por qué nos haces esto? 

Pero entonces aparece otra vez Whitney en el vano de la 
puerta. Rebecca guarda silencio. 

—Jacob, ¿por qué tardas tanto? Deberías venir conmigo. — 
Le tiembla la voz—. Por favor. 

Rebecca los ve salir del cuarto. Y luego se pone en cuclillas 
en el suelo para serenarse. Tiene que pensar. Le vibra el 
teléfono otra vez. Y luego otra. 

El útero la acribilla cuando va en dirección opuesta a Jacob 
y Whitney, pasillo adelante hasta el control de enfermería. El 
dolor se le enrosca en la espalda y ella hace lo que puede para 
no torcer el gesto. Pide al cielo que la sangre no le empape los 
pantalones. Que nadie note las gotas de sudor en su frente, 
donde le nace el pelo. 

Podría ir a ver a la trabajadora social ahora mismo. 
Reconocer que le preocupa el comportamiento de la madre de 
Xavier, que le constan pasados episodios. Podría hacer que se 
aceleraran los acontecimientos. 


Pero le dirán que por qué no dijo nada antes. 

Ve por delante de ella a Leo, que lleva el carrito de las 
constantes. 

Y entonces se acuerda de lo que le ha dicho la doctora 
Menlo a la puerta de los ascensores al llegar. La sedación está 
dejando de tener su efecto en Xavier y han decidido no darle 
más. Quieren ver qué tal le va sin ella. La doctora Menlo 
todavía no se lo ha dicho a los padres. No quiere darle a 
nadie falsas esperanzas: podría pasar de todo. Pero hay 
motivos para creer que puede haber luz al final del túnel. 

«Que puede volver del coma», aclaró Rebecca, y se agarró 
al pasamanos en el pasillo. Sabe que la doctora Menlo no 
puede dar a entender nada con tanto detalle. 

«Bueno, vamos a cruzar los dedos —dijo únicamente—. 
Tengo varios casos que atender arriba, pero bajaré dentro de 
una hora. Veremos qué pasa». 

El momento que Whitney lleva esperando a la vera de 
Xavier. Un momento que acabaría con ella si se lo pierde. 

Rebecca mira la hora en su reloj. 

Aparta a Leo a un lado y le pide que le haga un favor. 

—Necesito que les lleves un mensaje a los padres de Xavier. 
Ahora mismo. Están en la habitación. 

Él mira al suelo mientras Rebecca habla, listo para seguir 
sus instrucciones. 

Con una voz que resuena en sus oídos, le dice que la 
doctora Menlo ha insistido en que se tomen un respiro 
mientras bajan a Xavier a hacerle un escáner. Deberían irse a 
casa, deberían darse una ducha y reponer fuerzas para la 
cirugía de mañana, ver un rato a los mellizos. La doctora 
Menlo los llamará si hay algo urgente. Y entonces le dice a 
Leo que los acompañe hasta los ascensores. Que se asegure de 
que se van. Que es muy importante que así lo haga. 

—Pero... —Leo parece turbado—. Tengo entendido que los 
intensivistas le van a retirar la sedación, ¿no querrán estar 
aquí cuando eso ocurra? 

A Rebecca se le acelera el corazón. Hace lo posible por no 
alterar el rostro a pesar del dolor y dice que no con la cabeza. 

—Está bien —alcanza a decir. Espera que Leo haga más 
preguntas, pero él asiente. 

Y además le pide, como quien no quiere la cosa, que no 


diga que lo ha enviado ella. No quiere que se ofendan por no 
pasar a verlos; está ahí para una reunión rápida y ya llega 
tarde. Se lleva la mano al reloj. 

Nunca le ha dado a Leo motivos para cuestionar su 
integridad. Pero, por si acaso, se aleja antes de darle 
oportunidad de réplica. Va apoyándose en la barbilla para ir 
más derecha. Arruga las cejas y la frente. Ya no puede seguir 
poniendo buena cara. 

Ben la está llamando otra vez. 

Da con un baño y se arranca la compresa, que pesa ya 
como un balón de fútbol. Le ha subido la temperatura, se nota 
pegajosa y está empezando a temblar. Toma asiento en el 
retrete y busca una fotografía en el teléfono móvil. Es de 
Whitney. Se la sacó el primer día cuando la llevó a ver a 
Xavier, cuando se sentó enfrente de ella al otro lado de la 
cama y sintió, en cierto sentido, que había una conexión entre 
ellas. Por eso le contó lo de los embarazos. Por eso había ido 
al jardín de su casa la noche anterior. Algo dentro de ella 
había sabido que tenía que haber más. 

Limpia las manchas de sangre del interior de sus muslos y 
pone una compresa nueva en las braguitas. Ingresará en el ala 
del hospital enfrente. Responderá a sus preguntas. Cinco 
embarazos. Ningún niño. Anotará el número de su madre por 
si hay que avisar a alguien en caso de emergencia. Mirará el 
reloj en la pared hasta que la llamen por su nombre, se echará 
en una camilla detrás de una fina cortina azul, llevará las 
rodillas al pecho y se mecerá, presa del dolor, y, ya sin 
esperanza ni rezos, hará lo único que puede hacer. Esperar. 


Capítulo 59 
Blair 


Aiden y Chloe están otra vez jugando al ahorcado en la 
mesa de la cocina. La salsa de los espaguetis cuece a fuego 
lento en el fogón. Blair está sentada enfrente de ellos, con el 
portátil abierto, buscando información una vez más. Causas 
de suicidio entre los niños. Suicidios que se cuentan por error 
como accidentes. Noticias de niños de primaria cuyos 
compañeros los maltratan hasta la muerte. 

Le entra otro ataque de pánico. 

Chloe suelta un chillido de triunfo. Aiden frota los nudillos 
en la cabeza de su hija. Ha llegado más temprano del trabajo 
para estar en familia. Una partida más, suplica ella, y él 
accede. La niña dibuja la horca. 

Los ojos de Aiden y Blair se encuentran y él le sostiene la 
mirada. Ella nota que se enternece con su marido a raíz de los 
últimos acontecimientos. Así tiene que ser. Poco a poco ve en 
él, por una vez en la vida, lo único seguro. Ya no quiere 
tratarlo como un problema. Tiene que curarse del rencor al 
que se ha hecho tan adicta. 

Esa misma noche se arrimará a él en la cama y le dirá que 
lo siente. Que no tenía que haber creído que le era infiel, lo 
dirá con total convicción. Que quiere que estén mejor. Lo 
abrazará debajo de las mantas, esperará a que se le ponga 
dura mientras se la sostiene en la mano. 

Él se burlará de ella, le quitará importancia como se la 
quita a todo lo demás, y luego la atraerá para sí y le 
mordisqueará el labio, con restos de pasta dentífrica todavía, 
la besará en el hombro, y luego en los pechos, que ella querrá 
taparse, y tendrán relaciones sexuales por primera vez en 
mucho tiempo. Ella le dirá que baje con la boca hasta su sexo. 
Sentirá el alivio de no tener jamás que dejar que otro hombre 
la toque donde él la toca. 

Blair oye las puertas de un coche. Cierra el portátil y va 


hasta la ventana del jardín delantero. Jacob sujeta a Whitney, 
la lleva despacio hasta la puerta de su casa. Blair siente una 
punzada de dolor por haberla perdido; el corazón va a 
remolque de la mente consciente y puede que siempre vaya a 
ir así. Pero ya nada será igual entre ellas. Para cobrar ánimo, 
toma aire de golpe. Le mandó un mensaje a Rebecca para que 
la pusiera al día sobre Xavier, pero todavía no ha respondido, 
y no es normal. Ve cómo Whitney se queda un poco atrás, 
deja que Jacob abra la puerta con la llave y vuelva a tenderle 
la mano para que se apoye. Se quedan así, inmóviles, y 
entonces él la mete dentro de casa. 

Blair piensa en la traición que bulle debajo de esa ternura. 
El matrimonio digno de admiración que Whitney casi ha 
llevado a pique de manera tan estúpida. ¿Y por qué? ¿Por un 
poco más de atención? Blair debería haberse dado cuenta de 
que Whitney tenía mucho peligro. Eso hace que se sienta más 
traicionada. Por cómo le mintió su amiga casi sin pestañear. 
Por envidiar tanto ese amor. 

Echa la cortina. 

Las madres del grupo de WhatsApp mandan cada vez más 
mensajes. Hacen preguntas, apoyadas en vagas muestras de 
conmiseración, quieren saber si Blair tiene más detalles. 
Cómo lo está llevando Whitney. Si habrá algún tipo de 
investigación rutinaria, dada la naturaleza del «incidente» y 
que está implicado un niño. Suponen ciertas cosas, a juzgar 
por el tono que emplean. Como Blair esperaba. Ciertas cosas 
sobre Whitney. Van con pies de plomo, son mensajes 
redactados por buitres. Por ahora ninguna ha mencionado lo 
que pasó con Chloe, a Blair por lo menos no. Pero nota que la 
curiosidad va en aumento, y eso la pone nerviosa. Decide que 
apagará el teléfono antes de irse a dormir. No sabe todavía 
cómo responderá mañana a esos mensajes. 

Vuelve a la mesa de la cocina y se agacha para besar a 
Aiden en la mejilla. Pasa la mano por la larga coleta de Chloe. 
Una ráfaga del perfume de Whitney: se lleva la muñeca a la 
nariz. Va al fregadero, abre el grifo del agua caliente, echa un 
chorrito de líquido de lavavajillas con aroma de limón y hace 
una mueca al notar las púas de raíz del cepillo. Ha estado esa 
tarde en casa de los Loverly, después de irse Jacob. Por 
última vez. 


Todo le pareció distinto a Blair cuando entró. Frío y carente 
de vida. En el mueble del baño, se echó el perfume de 
Whitney una vez y luego otra. Vio que no estaban los anillos 
de boda en el joyero. 

Subió con cuidado las escaleras hasta la habitación de 
Xavier. Nadie había tocado nada desde que estuvo el día 
anterior: el café se había secado en el suelo y la ventana 
seguía abierta, hacía fresco en la habitación. Se frotó los 
brazos a la altura de los hombros y asomó la cabeza para ver 
el jardín, pero todo parecía igual que siempre. Vio a Mara en 
el jardín de al lado. Pasaba la mano por las matas de 
hortensias, como si buscara algo en concreto. 

El garabato de tinta negra en la pared de Xavier. Blair pasó 
los dedos por encima y vio que había algo escrito debajo que 
el chico habría querido tapar. Entrecerró los ojos, intentó unir 
todas las letras, y entonces dio un paso atrás, hasta que pudo 
ver lo que ponía. 

Las palabras la dejaron sin aliento. 


YA NO QUIERO SER TU HIJO 


Chloe y Aiden echan una partida de desempate al 
ahorcado. Blair dice que bajará enseguida para poner a cocer 
la pasta y sube a la habitación de matrimonio. Ha ido esa 
tarde a casa de los Loverly buscando la convicción que le 
hacía falta. Da gracias por la vida que tiene. Por la niña que 
le sigue dando la mano. Por el marido que la ayudó a 
construir esa vida, con quien tuvo esa preciosa hija que están 
criando juntos, que todavía quiere meterse entre sus padres 
en la cama por las noches, enroscar las piernas con las suyas 
debajo de las mantas. Porque puede desaparecer todo en un 
instante, si no tiene cuidado. Si baja la guardia. 

El matrimonio no va sobre el amor, va sobre lo que eliges. 
Y ella ha elegido a esta persona, y esta vida. Andar ahora 
anhelando algo que no puede identificar, algo que nunca 
encontrará, le parece que no es más que ingratitud. Un ansia 
egoísta. Ya no puede vivir así. 

Saca el llavero del bolsillo y lo deja dentro de la bolsa del 
gimnasio de Aiden. No es más que una llave que se pierde y 
se encuentra. Y luego abre el cajón de la cómoda y saca el 


resto de envoltorio. Lo lleva al cuarto de baño, le parece 
patético ahora, nada más que un pedacito de plástico en la 
mano. Lo tira a la taza del váter y ve cómo flota. Y luego, 
muy despacio, el triangulito se va hundiendo, como la vela de 
un barco que zozobra. Apoya un dedo en el botón para tirar 
de la cadena. Tiene una vida buena, bendita sea su vida. 
Dejará de convencerse de lo contrario. 


Capítulo 60 


Mara 


Mira el avión que ha dejado en el porche de la casa de los 
Loverly y piensa cómo estará Xavier. Si seguirá vivo. Le 
tocaría menos el asunto si no hubiera estado despierta hasta 
tarde el miércoles por la noche, sin poder dormir por los 
ronquidos de Albert, de no haber oído los ruidos en el jardín 
de los Loverly. Lo que hizo fue cerrar la ventana de un 
golpetazo y dormir en el sótano, en la cama de Marcus. 

Quién iba a saber que sería la última noche en la vida de 
Albert. 

Xavier solía echarle una mano con el jardín el verano 
anterior. Todos los jueves, muy de mañana, asomaba la 
cabeza por encima de la valla y preguntaba si la podía 
ayudar, aunque resulta que no le gustaba mancharse las 
manos. Le compró unos guantes infantiles de jardinería y le 
contó que a su hijo tampoco le gustaba llenarse las uñas de 
tierra. Nunca antes había hablado de su hijo. 

Una mañana al final del verano, sin venir a cuento, Xavier 
volvió a preguntar por él. Mara le contó que se había ido 
hacía mucho tiempo. 

—e¿Ido adónde? 

—Murió —dijo Mara—. Murió en un vuelo. 

Xavier se quedó pensativo y pasó los dedos por las alas del 
avión de juguete que ella le había regalado hacía unos meses, 
el que tanto le gustaba a Marcus. Le recordaba mucho a su 
hijo. Notó que quería saber más. ¿Cómo en un vuelo? ¿En un 
vuelo adónde? Pero debió de pensar que no había que hacer 
demasiadas preguntas sobre un chico muerto. 

La primera vez que Mara encontró los aviones de papel fue 
al jueves siguiente por la mañana, la primera semana de 
colegio, cuando Xavier ya no podía ir a ver cómo cuidaba el 
jardín. Ese día había sido duro para Mara, pues no dejaba de 
hacerse la pregunta más dura que existe... y si, y si, y si. Y 


allí estaba el avión, a sus mismos pies cuando bajó la vista al 
suelo. 

Después de aquello, Mara daba una vuelta por el jardín 
todos los jueves, recogía los aviones de papel de dondequiera 
que hubieran caído. A veces se incrustaban en las ramas de 
los arbustos, otras aterrizaban cerca de la valla de atrás o 
aparecían entre la hierba con el hocico torcido y el papel 
mojado de rocío. Nunca se lo dijo a Albert, por temor a que 
les contara algo a los Loverly. 

Un día le preguntó a Xavier si los aviones eran suyos. Al 
principio puso cara de preocupación, sabía que lo castigarían 
por estar levantado tan tarde y ya no podría seguir con la 
ventana abierta, lanzando aviones al jardín de la pareja de 
ancianos. 

Le juró que no eran suyos, que no sabía de qué le hablaba. 
Ella dijo entre dientes que daba igual, y lo vio esconder una 
sonrisilla de satisfacción. A lo mejor es que quería que 
creyera, por un feliz y absurdo momento, que podían haber 
caído del cielo. 

Ahora sonríe cuando lo piensa. 

Hace mucho que no se toma una copa como Dios manda. 
Saca un vaso del armario y luego la botella de ron de la 
vitrina del salón, y baja al sótano. 

Va a echar de menos esos aviones de papel. 


Capítulo 61 
Whitney 


Jacob apaga el motor en el camino de entrada y se quedan 
los dos sentados dentro del coche. 

Ha sido él quien ha querido que salieran del hospital, ha 
insistido mucho. Ella sabe del alivio que ha sentido al oír que 
la doctora Menlo les mandaba salir de la habitación por 
primera vez en dos días. 

Quieren que se duche. Que duerma y coma. Que vea los 
últimos destellos de luz en el cielo. A Whitney ya no le queda 
nada dentro. 

A lo mejor creen que su presencia allí ya no es necesaria. 

Puede que la doctora sepa algo. 

Ella no quería irse, pero era mejor hacer caso, salir del 
hospital, donde Rebecca podía cambiar de opinión en 
cualquier momento. Donde Ben podía volver a encontrarla. 
Contuvo el aliento casi todo el rato que Rebecca estuvo sola 
con Jacob en aquel cuarto. Se dejó caer por la pared del 
pasillo y acabó sentada en el suelo frío de resina, viendo los 
pies que pasaban delante de ella. Poniéndose en lo peor. 

No sabe por qué Rebecca les ha perdonado la vida. 

Blair no lo habría hecho. 

La virtuosa, inmaculada Blair. Whitney llegó a aspirar a ser 
así: el tipo de madre que podría aprender a emular. Tenía que 
haber sabido que era inútil intentarlo. Por mucho que Blair se 
esmerase, siempre hacía que a Whitney le diese vergiienza ver 
lo mala madre que era. Nadie la juzgaría con mayor severidad 
si supiera lo que había sucedido el miércoles por la noche. 
Apenas se atrevió a respirar cuando Blair estuvo a su lado en 
la habitación del hospital. Su sola presencia sepultaba a 
Whitney debajo de toneladas de culpa. 

«Ya arreglo yo esta mierda —le dijo Whitney a Ben con un 
hilo de voz cuando vieron que Blair los había sorprendido 
juntos—. Tú tranquilízate y sal de la habitación antes de que 


vuelva Jacob». Pero no tenía ni idea de cómo arreglarlo. La 
paralizaba la vergiienza. Había perdido para siempre a Blair, 
lo supo en ese instante. Los iba perdiendo a todos. Uno a uno. 
Tenía que pensar. 

No sabía cómo se había hecho Blair con la llave. Ni si sabía 
algo más. 


Un mes antes, Whitney estaba aparcando en el camino de 
entrada a su casa cuando vio que un Honda rojo se detenía en 
la puerta de Blair. Se dio cuenta por el espejo retrovisor de lo 
rápido que había parado el otro coche, como si se le hubiera 
calado a la conductora. Salió dando un portazo una mujer 
rubia con vaqueros ceñidos y una camiseta que dejaba ver el 
ombligo. Puede que tuviera treinta años, Whitney no estaba 
segura. La mujer se quedó mirando la casa de Blair. Whitney 
la miró por el espejo retrovisor y le dio mala espina. No le 
gustó nada. No parecía una mujer que Blair conociera. 

Whitney salió rápido del coche y fue hasta la mujer, que ya 
enfilaba la entrada de la casa de Blair. Se dirigió a ella en voz 
lo más baja posible, para que no la oyera Blair desde dentro. 

—¡Oiga, oiga! ¿Puedo ayudarla en algo? —La mujer se 
volvió y Whitney pudo comprobar que estaba nerviosa. Como 
si estuviera a punto de hacer algo que le daba miedo. 
Whitney se le acercó. Vio que tenía los ojos inyectados en 
sangre; las mejillas, rojas—. Le preguntaba si puedo ayudarla. 

—He venido a devolverle algo al capullo que vive ahí. 

Whitney lo supo entonces. 

—-¿Se refiere usted a Aiden? 

La mujer torció la mandíbula. Estaba pensando. Estaba 
pensando cuánto podía contar y se le tensaron los músculos 
del brazo. Tenía un cuerpo firme y le brillaba la piel. Metió la 
mano en el bolso y sacó unas gafas de sol, luego escarbó 
buscando algo más. Pero Whitney reconoció la montura en el 
acto. La forma cuadrada que tenían, las aguas de color 
melocotón en el carey. Había estado en la barbacoa de 
septiembre. Era la novia de aquel compañero de facultad de 
Jacob. 

Entonces recordó que había oído a Aiden hablar con esa 
mujer en la fiesta mientras Blair estaba dentro recogiendo. El 
descaro con el que Aiden flirteaba, la forma que tenía ella de 


dejar la mano en su brazo un poco más de la cuenta. Recordó 
que él le decía dónde trabajaba en el centro. Que muchas 
veces se tomaba una copa después del trabajo en el pub que 
había en los bajos de la torre de oficinas. A Whitney no le 
había gustado nada aquello. Estuvo a punto de decirle algo a 
Blair al acabar la velada, en la cocina, cuando salían Aiden y 
Chloe. Oye, no quiero disgustarte, no quiero preocuparte. 
Pero yo, en tu lugar, querría saberlo. 

Pero no lo hizo. Porque era Blair. Y Blair no habría querido 
saberlo. Por ello supo esa tarde lo importante que era Blair en 
su vida. No podía poner en peligro la amistad que tenían y 
plantarle a Blair una bomba en las manos que ella jamás 
habría querido. 

La mujer sacó una bolsita de satén rosa del bolso y dejó 
caer en la palma de la mano una llave con las iniciales de 
Aiden en el llavero. Whitney volvió la vista a la ventana 
principal de Blair para asegurarse de que su amiga no estaba 
mirando por entre las cortinas. No veía el coche de Aiden por 
ninguna parte. Tenía que echar a aquella mujer de allí antes 
de que Blair las viera y abriese la puerta. 

—Deme eso. Ya se lo devuelvo yo —dijo Whitney. La mujer 
miró la palma de la mano de Whitney—. La llave. Démela. Y 
luego váyase. 

La rubia se quedó de una pieza. Luego volvió a clavar los 
ojos en la casa. Metió otra vez la llave en el saquito. Whitney 
le vio en la cara que había ensayado la escena, lo que en 
teoría iba a pasar, la imaginada venganza que llevaba 
semanas planeando. La poco atractiva esposa abría la puerta, 
y ella veía que la cara de amabilidad se transformaba en una 
de pánico. 

—No le conviene hacerlo. Créame. Le aseguro que se 
arrepentiría. —La mujer volvió a mirar la mano de Whitney 
durante lo que pareció un minuto entero. Y entonces dejó 
caer la bolsita y la llave en la palma extendida. Frunció los 
labios. Puede que todavía estuviera dudando, pero Whitney 
ya se había metido el llavero en el bolsillo de la chaqueta—. 
Váyase. Y ni se le ocurra venir por aquí en la puta vida. 

Mientras se alejaba el coche, Whitney vio que Mara lo 
seguía con la mirada desde el porche. Se miraron, y entonces 
Whitney entró en casa con el corazón dando brincos. Le llegó 


el olor del curri de lentejas de Louisa, los chillidos de sus tres 
hijos jugando al escondite con ella en la planta de arriba. Fue 
derecha a la cocina y levantó la tapa de la cazuela para ver 
qué quedaba; ya habían cenado. Escarbó con la cuchara en las 
sobras, convencida de que había obrado bien. ¿Sospechaba 
algo Blair? ¿Llevaría tiempo amargándose por esto? Le daban 
ganas de ir en ese instante a su casa y abrazarla. Whitney no 
quería ser depositaria de semejante información, pero allí la 
tenía, y su amiga quedaría humillada si supiera que estaba al 
tanto. Blair querría tratar el tema en privado si alguna vez se 
enteraba. Así que Whitney no pensaba decir nada. Igual que 
en la barbacoa de septiembre, tendría la dignidad de fingir 
que no había visto nada. 

Y luego estaba el otro asunto que complicaba las cosas. La 
hipocresía de sentir preocupación por Blair y asco por Aiden. 

Siguió escarbando con la cuchara. Pensando. 

Le llegó el ruido de los pasos de Jacob, que bajaba las 
escaleras. Y luego sintió sus labios. 

—Oye, ¿te puedo preguntar algo? —le dijo a su marido—. 
La novia esa de Jamie, la que vino a la barbacoa. ¿La sigue 
viendo? 

—Rompieron hace un tiempo. Por lo visto no estaba hecha 
para las relaciones largas. —Se separó de ella, abrió la 
nevera, buscó una botella de agua con gas—. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Por nada, creo que la vi el otro día en el ascensor del 
trabajo. 

Él asintió. Pero guardó silencio. 

—Me parece que tiene un Honda rojo. —Whitney siguió 
insistiendo—. ¿Lo has visto alguna vez por aquí? 

Jacob alzó las cejas. Se encogió de hombros. Dijo que no 
con la cabeza. Podría haberle preguntado cómo sabía qué 
coche tenía. Que qué iba a hacer esa mujer por allí. Pero 
entonces se volvió para salir de la cocina y ella supo que 
había algo que no le estaba contando. ¿A lo mejor sabía lo de 
Aiden? Whitney no dijo nada más; ya había llevado las cosas 
demasiado lejos. No quería que esas palabras —«un lío»— 
flotaran en el ambiente. 

Sabía que estaban rodeados de metralla, una amenaza 
subterránea en sus hogares, entre unos y otros mientras 


dormían. Esos fragmentos fatídicos —el zumbido cuando se 
aproxima, el peso cuando cae— eran lo más revelador. Y 
desasosegante. La vida podía explotar en cualquier momento. 
No, no diría nada de esto, ni a Jacob ni a Blair. 
Ojos que no ven, corazón que no siente. Corazón que una 
protege. 


De esta manera sí podía pensar en ello entonces. Podía 
llevarlo todo dentro, en compartimentos, como la cena que 
les ponían a sus tres hijitos, tan tiquismiquis, la comida en el 
plato que nunca les dejaban tocar. 


Capítulo 62 


Rebecca 


Ben es la primera persona que ve cuando entra en las 
urgencias de maternidad, al otro lado de la calle del hospital 
infantil. Se levanta de la silla que ocupa en la sala de espera. 
Rebecca le ve la incertidumbre, cómo alza las cejas, la 
relajación de la mandíbula que viene a proclamar su 
inocencia. Como si no tuviera nada por lo que pedir perdón, 
solo por dejarla sola en la cocina cuando debería haberse 
quedado con ella. Cuando tenía que haber puesto las manos 
en la esfera que formaba su bebé y decir que los quería a los 
dos. 

Va al mostrador de admisión y escarba en el bolso para dar 
con la tarjeta de identificación. Cuando ha respondido a los 
trámites de rigor en la ventanilla de plexiglás —<Aborto 
espontáneo. Sí, estoy segura. No, todavía no estoy de veinte 
semanas. Ni tengo alergia a nada»—, se tumba en la primera 
fila de asientos libres que ve. Ya no puede mantener los ojos 
abiertos. Toma aire en pleno pico de dolor y luego lo echa 
con un hilo de aliento entre los dientes. Eso la alivia un 
instante, pero sabe que es efímero, empieza a notar la presión 
entre las piernas, y la luz roja indica que el baño, a apenas 
cuatro metros de allí, está ocupado. 

—Mara me ha dicho que estarías aquí —dice Ben. Nota su 
peso en el asiento de al lado. Nota su mano en el tobillo—. 
No tenía que haberme ido así. Lo siento mucho. 

Le vuelve el dolor. Suelta el aire por la nariz y le retumba 
en la boca con un dilatado zumbido. 

—Me fui porque me entró miedo, y estaba conmocionado. 
Pero supe que también quería este bebé en cuanto me lo 
dijiste. 

Rebecca solo acierta a soltar una risotada. Es el delirio. 
Menea las piernas, busca alivio en una postura diferente. 
Como el que mece a un bebé para aliviarle el llanto, ese 


mismo bebé dentro de cuatro meses. Sigue con los ojos 
cerrados. Aguza el oído para ver si oye el clic de la puerta del 
baño. Tiene la sensación de que le están rajando el bajo 
vientre. Sabe que tendría que ir a triaje, decirle a la 
enfermera que necesita una cama, pero le da igual ahora 
mismo dónde pase, le da igual si tiene que ponerse en 
cuclillas allí mismo y los siete ocupantes de la sala de espera 
tienen que darse la vuelta para no ver lo que le sale de 
dentro. 

Había una pregunta entre el papeleo de la clínica de 
reproducción asistida que tuvieron que rellenar los dos el año 
pasado. ¿Por qué es importante para usted tener hijos 
biológicos? Él se volvió para preguntarle a ella. «¿Tú cómo 
has contestado a esta?». Ella encogió los hombros, también 
llevaba un rato mirando esa pregunta sin saber qué decir, 
pensando que era injusto que ellos tuvieran que formular una 
respuesta a la que millones de padres no hace falta que 
respondan. ¿Para ver cómo se fundían sus rasgos faciales? 
¿Porque es algo natural que en teoría quieren los humanos en 
edad reproductiva? Nunca habían hablado de por qué querían 
tener un hijo, solo de si querían tenerlo. Él puso una raya en 
la casilla, una forma de protesta. Ella miró el formulario de él 
y luego puso lo mismo en el suyo. 

No quiere que le explique por qué tiene un lío con otra. Ya 
sabía que su presencia tenía sobre él un efecto claustrofóbico. 
Que se había distanciado sin dar un ruido del futuro que 
tenían los dos juntos, un descoserse puntada a puntada, 
mientras hacía lo que estaba en su mano por convencerla a 
ella de todo lo contrario. Sabía también que no dormía por las 
noches lamentándose, como un niño enfurruñado porque se le 
niega lo único que anhela. Lo único que cree que se le debe. 
Y, aunque tampoco Whitney fuera a dárselo, a Rebecca no le 
cabe ninguna duda de que estar con ella haría más llevadero 
su destino de hombre sin hijos. Rebecca le amargó la 
existencia; Whitney hacía de edulcorante. Lo ayudaba a 
soportar la vida con Rebecca. 

O a lo mejor era solo algo animal. La atracción por una 
mujer cuyos órganos reproductivos sí funcionaban. La madre 
que él se puede follar. 

Su quejido se hace más intenso. Un dolor sin medida le deja 


toda la espalda machacada. Nota unas manos encima, manos 
que no son las de Ben. Le ponen un tensiómetro en el brazo. 
El peso entre las piernas se convierte ahora en una amenaza, 
como una bolsa de papel mojado que está a punto de rajarse, 
y ya sabe lo que viene después. 

—Se acabó —le dice a Ben—. No pienso hacerlo más. 

Él se arrodilla a su lado y le aprieta una mano, apoya su 
frente en la suya. 

—No hay por qué renunciar a tener un bebé —le dice Ben 
con ternura—. No hay que perder la esperanza. Yo no tenía 
razón. Pasemos esto y volvamos a la clínica de 
reproducción... 

—¡Me refería a que se acabó contigo! ¡No pienso hacerlo 
más contigo! 

Ella ve que él se azora. Mira a la enfermera, que vuelve con 
una bolsa de agua caliente y le dice a Rebecca que tendrán 
una cama libre dentro de unos minutos. 

—Estás enfadada y con mucho dolor, vamos a llevarte a... 

—Empezaste a follártela en noviembre —dice Rebecca—, 
cuando me dijiste que ya no querías seguir intentando tener 
un hijo. Eso fue lo que cambió, ¿a que sí? 

Ben toma asiento otra vez. Se le van los ojos a su vientre. 

—No tienes ni idea de lo mucho que te quiero, de lo mucho 
que querría... 

—Vete a casa y recoge tus cosas. Déjame el coche y tu 
juego de llaves. 

Rebecca cierra otra vez los ojos con fuerza. Él guarda 
silencio. Ella se da la vuelta en el banco, apoyada a cuatro 
patas. La enfermera le masajea las cervicales. Dice que la 
sujetará cuando se levante y que le pondrán la vía enseguida. 
Venga. La ayuda a ponerse derecha y la lleva a donde están 
las camas. 

Y entonces Rebecca nota que le viene lo que tanto ha 
echado en falta, el reverbero de la fuerza en su interior. Como 
si pudiera meter la mano dentro de sí y sacar al bebé dormido 
en la palma tibia. Como si fuera madre. 


Capítulo 63 
Whitney 


Jacob le da la mano y la lleva hasta la puerta, allí se agacha 
para coger algo del suelo. 

Un avión de papel hecho con una hoja de bloc. Hay algo 
escrito en el pliegue del centro con nítida caligrafía. 


¿Que cómo me encuentro? Pues no estoy mal para ser 
una anciana. 

Te estaré esperando. 

Tu amiga, Mara 


Whitney se acerca a la casa de Mara, espera verla allí con 
Albert como todas las tardes. Pero no hay nadie. Y están todas 
las luces apagadas. 

Va al camino de entrada y mira por las ventanas de la 
cocina, hasta ver el jardín de atrás. Le choca lo vacío que está 
todo. 

Rodea la fachada de su propia casa hasta llegar a las 
ventanas de atrás y ve la hierba. 

Se proyectan las imágenes otra vez en su cabeza. 

El golpe sordo de su cráneo contra el suelo. 

Le entran ganas de volver corriendo al coche otra vez, 
ponerse al volante, salir volando de la calle Harlow, atravesar 
la ciudad, volver con él. Saltarse todos los semáforos en rojo. 
Subir a su habitación librando los escalones de tres en tres, 
que le ardan los muslos por el esfuerzo. 

Dentro de casa, Jacob la lleva a la escalera y la ayuda a 
sentarse en el último escalón. Pone sus cosas una a una en la 
encimera de la cocina, la bolsa de lona de ella, el reloj de 
pulsera de él, sus llaves. El avión de papel. Lo hace con 
aplomo y cierto método. Se vacía los bolsillos. 

—Anda, es verdad. Se me olvidó que te había llevado esto 
al hospital. —Abre la mano. Sus anillos de boda. Ella se los 


queda mirando—. El miércoles por la noche no los tenías 
puestos. 

No es una pregunta. Ni pregunta por qué. A Whitney se le 
acelera el corazón. Él sirve dos vasos de agua muy despacio. 
Alza uno para que lo coja ella y ven los dos cómo tiembla la 
mano que adelanta Whitney. 

—Mira —dice Jacob—. He estado pensando. Eso que me 
dijo Louisa por teléfono ayer. Lo disgustado que estaba Xavier 
el miércoles después de que Chloe lo tratara mal en el 
colegio. ¿Recuerdas que te he estado hablando de eso? 

Whitney se acuerda, aunque no lo reconoce. «¿Tiene que 
ver con Chloe?», le preguntó Blair en el hospital. Y claro que 
tenía que ver, en cierto sentido; Chloe, la hija ideal para la 
madre perfecta. Nadie en la familia de Whitney podría estar 
nunca a la altura de ambas. 

—Creo que habría que decirles algo a los de trabajo social 
—sigue diciendo Jacob—. O a quien pregunte. Que llevaba 
una mala racha en el colegio, y entonces llega su mejor amiga 
y le viene a decir que lo que tiene que hacer es matarse. 
Delante de todo el mundo. 

Whitney inspira fuerte por la nariz. Matarse. ¿Por qué 
pronuncia esas palabras delante de ella? Piensa en lo que 
escribió Xavier en la pared de su habitación. En las cosas que 
ella le ha dicho a Xavier. Con las que lo ha amenazado. 

—Jacob, ¿tú no has subido todavía a su cuarto?, ¿desde 
entonces? 

—No puedo entrar ahí. 

Lo ve echarse más agua en el vaso, dejar un hilillo en el 
grifo, casi un goteo, como si tuvieran que tener cuidado ahora 
con cada uno de sus movimientos. Cada cosa que dicen. 

—¿Por qué no me has preguntado a mí, Jacob? 

—«¿Preguntarte qué? 

—¡PREGUNTARME QUÉ PASÓ, JODER! —A Whitney se le 
cae el vaso al suelo y crece un charco entre ellos. Se pone en 
pie meneando la cabeza y rompe a llorar—. No me has 
preguntado porque no te fías de que no haya tenido nada que 
ver. No crees que no sería capaz de hacerle daño, por mucho 
que quieras creerlo. Te da miedo la verdad, siempre te ha 
dado pánico. Y entonces, ¿qué tenemos? ¿Un accidente 
doméstico en plena noche que nadie se va a creer? ¿Un 


suicidio que le endilgamos a una niña cuya madre es una puta 
mártir? Hay otras mujeres a las que no les caigo bien, Jacob, 
no creen que merezca la pena protegerme. Piensan que he 
sido demasiado egoísta. Que me he perdido demasiadas cosas. 
¡He permitido que oyeran cómo le gritaba! —lo dice con la 
respiración entrecortada, cae sobre ella toda la vergienza de 
aquella tarde de septiembre. Se limpia la nariz con el dorso 
de la mano—. No soy como ellas, ¿es que no lo entiendes? 

Jacob le pone las manos en las caderas. Sin apartar la vista 
del agua que le moja las puntas de los zapatos. 

—¿Me estabas observando antes en la habitación del 
hospital? ¿Poniéndome a prueba? 

Él arruga el entrecejo. Dice que no con la cabeza. 

—«¿De qué estás hablando? 

Se miran el uno al otro. Desafiándose. ¿Con qué está 
dispuesto a vivir cada uno de ellos? 

Él es el primero que aparta la vista. 

Y ella sabe que la conversación ha acabado, porque la 
alternativa, la verdad de lo que Whitney ha hecho y lo que él 
piensa realmente, les duele demasiado a los dos. 

—Te voy a preparar un baño —dice él. 

Whitney espera a que él esté en el último escalón de la 
escalera para tumbarse en el primero. 

Los puede sacar de esta casa, lejos de esta calle, fuera de 
esta ciudad, y volver a empezar. Pedirá una excedencia en la 
empresa, dará un paso a un lado por un tiempo. Hallará la 
manera de estar conforme consigo misma después de lo que 
les ha hecho a todos. Lo que ha estado a punto de destruir. 

Pero Jacob tiene razón. Le hace falta un plan. Porque, si 
Xavier despierta, a lo mejor recuerda lo que pasó el miércoles 
por la noche. Y ella no los puede perder. No puede dejar que 
esta vida explote. 

Se tapa la cara con las manos para ocultar el llanto. No 
debería haber dejado a Xavier. Debería haber insistido en 
seguir a su lado. ¿Qué pasará si, en ese mismo instante, 
percibe que ella lo ha dejado? Necesita que él la vea allí. Se 
imagina el corro de caras desconocidas volcadas sobre él, o 
que se arranca el catéter del pene con sus manitas, le da un 
tirón al esparadrapo que le oprime la piel y a la vía del brazo. 
Correrán las enfermeras a sujetarlo. Todo el tumulto en la 


habitación de su hijo se le viene encima de golpe, es algo 
visceral. 

Oye que Jacob cierra el grifo en la planta de arriba, y se 
limpia la nariz con la manga. Tomará un baño a toda prisa y 
se cambiará de ropa. Y luego volverá con Xavier. Le llega el 
cosquilleo de unas arcadas no sabe de dónde, y piensa en lo 
vacío que ha tenido el estómago, no ha habido más remedio 
que pasar abstinencia sentada al lado de su hijo. Pero le 
vienen otra vez las náuseas y ahora son más fuertes. 

Le recuerda a algo: los embarazos. Mete el pulgar debajo de 
la camisa para tocarse el pezón izquierdo, junto a su 
acelerado corazón, y solo entonces percibe esa sensación 
inconfundible. Ha perdido la noción del tiempo estos días, así 
que es imposible calcular las semanas, los meses que han 
transcurrido desde la última vez que sangró. Las veces que ha 
dejado que se corrieran todos dentro de ella. Lo sabe. Y 
saberlo la pasma. 

Se da cuenta entonces de que está vibrando el teléfono de 
Jacob en la encimera de la cocina mientras ella intenta 
asimilar qué ha dejado que ocurra. Cesa el zumbido. El 
hospital, podría ser del hospital. Dijeron que llamarían si 
había algo urgente. Y entonces suena el teléfono fijo en la 
cocina, y el ruido la confunde, casi ni lo reconoce. Nunca la 
llama nadie a casa. Apenas puede mover las piernas cuando 
se dirige al aparato, pero llega hasta allí y lo coge. 

Es la doctora Menlo. 

Oye que Jacob baja a toda prisa las escaleras. Ella le da la 
espalda, corre por la cocina y sale al jardín trasero, aprieta el 
teléfono en una mano para que él no se lo quite, para ser la 
única que oiga las palabras. 

—¿Ha pasado algo? No puede ser. ¡Lo necesito! ¡Dígamelo 
de una vez! 

Jacob le pide que no siga. La chista para que no hable más. 
Hace por quitarle el teléfono de la mano, pero ella lo empuja 
con todas sus fuerzas, se pega el auricular a la oreja. 

Cae al césped. 

Xavier está despierto. Y llora llamando a su madre. 


Miércoles, la noche de la caída 


Planta de golpe la taza de café en la mesilla de su hijo 
mientras lee lo escrito en la pared. Casi no alcanza la luz que 
entra del pasillo para leerlo. 

YA NO QUIERO SER TU HIJO. 

Se le atragantan las palabras en la garganta. Los ojos se le 
llenan de lágrimas a toda velocidad y le parece que se ahoga. 
Nota que Xavier la está mirando, siente su miedo. Espera que 
ella explote. Los dos lo esperan. 

Pero la ira ya no está ahí como estaba siempre antes. Se 
siente débil. Y vacía. 

Su hijo la ha dejado exhausta estos diez años por lo mucho 
que ha exigido de ella y la ha necesitado. Y ahora él ha 
comprendido lo que ella ha sabido siempre, está escrito en la 
pared: ella nunca será suficiente para él. 

—Dame tu cartera —le dice. 

Él no se mueve. Ella abre de golpe el cajón de la mesilla, 
donde guarda la pequeña cartera de lona con el poco dinero 
que ha reunido de los cumpleaños y el ratoncito Pérez. La 
encuentra debajo de los calcetines y se la tira a la cara, 
acostado como está en la cama. 

—Vas a pagar lo que cueste la pintura de la pared. 

Xavier aparta despacio las mantas y se sienta. Saca billetes 
y monedas. Whitney extiende la mano. Pero la mira a los 
ojos; busca el fuego que arde en ellos. La mecha que lo 
prende. Tira el dinero a los pies de su madre y se vuelve a 
tumbar en la cama. 

—¿No quieres ser mi hijo? —dice ella, y hace una pausa. Se 
pone a sí misma a prueba—. Pues entonces te dejo. Y no 
pienso volver. Ya no tienes madre. 

Contiene el aliento, le retumban sus propias palabras en los 
oídos. La sorprende que le tiemble el mentón a su hijo, quien 
se da la vuelta y queda mirando a la ventana. Ella recoge el 


dinero del suelo y sale del cuarto. 

Se le va a salir el corazón del pecho. Apoya la espalda 
contra la puerta cerrada. Te dejo. Te dejo. Es la primera vez 
que dice algo así. Como reconocer que podría hacerlo. Que le 
queda esa opción. 

Aunque la única diferencia entre ella y una madre que de 
verdad los deja, si es que hay diferencia, estriba en que 
Whitney ya sabe que dejarlos no alivia nada. No si su hijo 
sigue en este mundo y existe sin ella. Nunca dejará de estar 
envuelto en la conciencia de su madre, infiltrado en sus 
sueños, fuente inagotable de oprobio. A diferencia de eso, ella 
ha aprendido a estar ausente cuando está cerca. Tiene la 
capacidad de mirar a sus hijos y no verlos, ver cómo mueven 
los labios y decir que sí con la cabeza, estar en otra parte y 
estar allí. Es una ilusión óptica para ellos. Pero no los ha 
dejado nunca. 

Debería decirle que no habla en serio, cree que debería 
volver a entrar en su cuarto para consolarlo antes de que se 
quede dormido. Está cansada de fallar a su hijo. Lo más cruel 
es que es ella quien lo ha hecho como es, cada parte de su 
entera y frustrada persona. Ella es la fuente de lo que lo 
perturba, la razón por la que se siente solo aunque esté con 
ella. Presiona con las manos las mejillas. No quiere llorar. 

Pero siente un golpe muy fuerte en la puerta y algo estalla 
contra el suelo de tarima. Le llega a la nariz el aroma del café 
y luego nota húmedos los talones. Y justo ahí es cuando la 
rabia se apodera de ella otra vez. 


Hora y media más tarde despierta con las páginas de la 
presentación desperdigadas por el pecho: no tenía intención 
de quedarse dormida. Nota una sensación extraña, cierta 
electricidad dentro de ella, como si el sueño le hubiera dado 
corriente. ¿Qué estaba soñando, casi en duermevela? Le 
llegan imágenes difíciles de ubicar en el espacio y el tiempo, 
lo arrastra por el césped tirándole de los pelos. Él grita, le 
pide por favor que pare, pero la consume por dentro de tal 
manera el subidón de ira, el impulso sexual que siente (¿ha 
llegado a meter la mano entre las piernas y tocarse mientras 
dormía?, ¿tan real le parecía el sueño?), que no puede 
soltarlo. 


Se pasa la mano por los ojos y quiere que todo desaparezca. 
La pelea con Xavier. El sueño horrible. Mira la hora que 
reluce en el teléfono. Son las 10.45 de la noche. 

Jacob sigue sin responder desde Londres, pero, leerlos, ha 
leído los seis mensajes. 

La incomoda su silencio. 

Debería cancelar la cita. Para curarse en salud. Todavía 
puede. 

Pero entra en la ducha. 

Después, se pone una bata de seda azul marino que le 
queda justo por encima de las rodillas. Aguza el oído para 
asegurarse de que los niños duermen en sus cuartos. 

Se sirve algo menos de la mitad de un vaso de vino. 

Fuera, en el jardín, perdura el tiempo húmedo, y pone 
cojines secos en los muebles del patio. Pasa varios titulares 
con el dedo en la pantalla del móvil, y está a punto de dar el 
primer sorbito al vino cuando nota unas manos que le tocan 
los hombros. 

Siente primero su aliento en el cuello. Él baja la mano hasta 
tocarle un seno y le frota el pezón con el pulgar. A Whitney le 
gusta cuando renuncia a hablar antes, cuando viene derecho a 
ella. Apoya la cabeza en el respaldo del sillón y no quiere 
parar, pero tienen que meterse en el cobertizo. Ahí es donde 
lo hacen todas las veces, donde Whitney se agacha y apoya 
los codos en la balda de acero después de apartar con la mano 
los cubos de plástico y los camiones de juguete. Le dice muy 
bajito: vámonos a nuestro rincón, pero él la vuelve a empujar 
contra el respaldo, dice que se la quiere follar fuera esta 
noche. En el sillón caro de jardín con anchos brazos de 
mimbre. 

—Nos puede ver alguien —le susurra. Pero mientras 
pronuncia esas palabras se humedece, siente su dedo dentro 
de ella. 

Arquea la espalda, lo quiere más adentro. Se quita la bata. 
Ahora va a ponerse ella encima. Le saca la sudadera por la 
cabeza. Le baja los calzoncillos hasta que caen a la altura de 
sus tobillos. Se sienta en su polla, de espaldas, y él alarga las 
manos para tocar lo que se le antoje. Pasan rápido las nubes, 
vuelve la luz de la luna y quiere que él la vea. Le ordena que 
se arrodille delante de ella. Le gusta sentirse a la vista, 


expuesta, en sazón. Se pierde en lo que viene después, 
desaparece dentro de sí misma. 

No se da cuenta de que está haciendo ruido hasta que él le 
pone una mano en la boca y le parte la reverberación del 
placer como el que corta un cable. Cata su propio sabor en 
esa palma rugosa. Él le echa para atrás la cabeza y la luna se 
posa con un fulgor en sus párpados. 

—¡Para ya, mamá! 

Ella abre los ojos. 

Y ve a Xavier asomado a la ventana de su cuarto. Los está 
mirando. 

Ben la aparta de golpe de su erección y busca el cobijo de 
la fachada. Whitney palpa el suelo para encontrar la bata. Se 
derrama el vino, el vaso rueda por el hormigón. 

—¿Qué hacemos? Joder. —Ben se abrocha el cinturón 
como puede. 

—Cállate —dice Whitney con un hilo de voz. Ata el cordón 
de la bata. No puede alzar la vista. Nota que Xavier está ahí, 
asomado a la ventana abierta—. Tienes que irte ahora mismo 
de aquí. 

Sale del campo visual de su hijo, se apoya en la puerta de 
cristal de la cocina y boquea para que le entre más aire en los 
pulmones. Xavier se lo contará a Jacob, se lo contará a todo 
el mundo. Al garete sus vidas por culpa de esto. ¿Qué coño 
hacía despierto? 

— ¡Mamá! 

Quiere gritarle que se calle. 

— ¡BEN! —grita Xavier. Los está buscando con la vista. Ve 
que la sombra de su hijo se agiganta, asoma medio cuerpo 
fuera de la ventana. 

Ella cierra los ojos con todas sus fuerzas. Piensa en cómo se 
ha abierto de piernas para que Ben la viera a la luz de la luna. 
En la ferocidad con que lo ha lamido, cómo se ha 
embadurnado la cara de semen con los dedos, las palabras 
soeces que ha dicho. No sabe cuánto tiempo habrá estado 
viéndolos Xavier. 

—¡MAMÁ! 

Grita enfadado ahora, o muerto de miedo, no está segura. 
Debería subir a toda prisa a su cuarto y consolarlo, abrazarlo 
y decirle que lo siente. Convencerlo de que lo que ha visto no 


es lo que parece. Mas él sabrá. Esto bullirá separándolos el 
resto de sus vidas. Lleva desde que nació Xavier luchando 
contra la madre que en teoría tiene que ser y ve ahora que 
jamás iba a salir victoriosa en esa lucha. 

—¡MAMÁ! ¡BEN! 

Entra por la puerta de atrás para que no la vea, se apoya en 
la isla de la cocina y busca cómo salir del estado de pánico, 
pero no puede. Se le llena la boca de saliva y es posible que 
vaya a vomitar. Tiene que pensar qué hacer a continuación. 
Qué decir. 

—MAMÁ, ¿sigues ahí? ¿Te has ido ya? 

Cree que lo va a abandonar, tal y como dijo que haría. Su 
hijo la creyó. ¿Por qué tuvo que decir eso? 

Se vuelve y ve su propio reflejo en la puerta de cristal. 

Y es entonces cuando lo oye. 

El leve golpe de su cuerpo contra el suelo. 

Da un cauteloso paso hasta la puerta de cristal y la abre con 
mano temblorosa. 

Parece muerto. 

No queda en ella espacio alguno donde albergar el pánico, 
el miedo o cualquier otra sensación. Se arrodilla al pie de su 
cabeza en la hierba húmeda y mete la mano por debajo para 
palpar y ver si hay sangre. Pero no hay nada. Le rodea la cara 
con las manos y le levanta los párpados con un temblor en los 
pulgares. «Estoy aquí, mírame —suplica—, ¡abre los ojos y 
mírame!». Pero su hijo no se mueve. Lo atrae para sí. Quiere 
tenerlo otra vez dentro, el único sitio en el que estuvo a salvo 
de ella. 

El olor a semen en las manos. La vulva hinchada. 

La operadora le dice lo que tiene que hacer, Whitney pone 
el teléfono en altavoz y sigue sus indicaciones. Hace acopio 
de aire para llenarse los pulmones y luego sopla ese aire 
dentro de los de su hijo. La adrenalina la ayuda a 
concentrarse, a hacer exactamente lo que tiene que hacer, 
pero sabe que ese don del tiempo detenido es efímero. Es una 
carrera y llegará a su fin. Escucha atentamente a la mujer al 
otro lado de la línea, quiere hacerlo todo tal y como ella dice. 
Según la operadora, lo ha hecho muy bien y lo único que 
queda ahora es esperar, los de la ambulancia llegarán en unos 
minutos, irán derechos al jardín, donde ellos se encuentran. 


Entonces ve el avión de papel al lado de Xavier, debía de 
tenerlo en la mano cuando cayó. Recuerda haberlo visto antes 
esa noche, en su cuarto. 

Su cuarto. 

Sube los escalones de dos en dos, como loca, se golpea 
contra las paredes. Al entrar, resbala en el café y busca a 
gatas el rotulador negro por el suelo. A base de rayajos, tapa 
las palabras que él escribió. Su hijo se ensañó al hacerlo. Es 
una labor frenética y no para de llorar, le arden los dedos, 
quiere volver con él y abrazarlo en la hierba. Se ha acabado 
el espacio de tiempo que le han dado libre de todo lastre y 
todo miedo. Ya casi lo ha tapado por completo. Seguirá 
respondiendo a las preguntas de la operadora, le dirá a Xavier 
que lo ama una y otra vez, y otra vez y otra, que jamás 
volverá a abandonarlo, pero primero tiene que tapar esas 
palabras. 

El alarido de las sirenas. Suelta el rotulador. Baja corriendo 
para estar con él. 


Epílogo 


Dos semanas más tarde 


—¿Por qué has venido? 

Las palabras de Jacob la detienen de golpe en la puerta de 
la habitación de Xavier en el hospital. Le parece que lo 
pregunta con tono acusatorio, pero se recuerda a sí misma 
que es solo paranoia suya. El sufrimiento que da la mentira. 

—Me desperté temprano y pensé que podía relevarte. ¿Por 
qué no te vas a casa, ves a los mellizos un rato? —Mira a 
Xavier en la cama; lo han incorporado y está echando una 
partida a un juego en el iPad. Todavía no ha hablado. Esto 
puede pasar, volver a la casilla de salida puede llevar su 
tiempo, incluso en el mejor de los casos, como es el suyo, 
cuando acompaña el resultado de las pruebas. Todos gravitan 
a su alrededor, fingen que ese nuevo estado de cosas es 
normal, tolerable, pasan el tiempo viendo películas en el 
armatoste de televisión adosado a la pared o hablan alrededor 
de él, de él y de lo que harán juntos otra vez en familia en 
cuanto le den el alta. Es para levantarle el ánimo a Xavier, 
claro, pero Whitney también lo desea: el bienestar. La 
garantía. 

Jacob mete sus pocas cosas en la bolsa de deporte que ha 
traído para pasar la noche, dobla la sábana y llama desde el 
teléfono fijo para decir que ya pueden traerle el desayuno a 
Xavier. Luego se cuelga la bolsa al hombro. 

—«¿Estás segura? —pregunta. 

Whitney ha evitado quedarse a solas con Xavier en el 
hospital desde que volvió en sí. Jacob se queda con él todas 
las noches, duerme en la cama plegable que hay en la 
habitación, mientras que ella está despierta en su cama de 
matrimonio en casa, con Thea y Sebastian, uno a cada lado. 
Jacob se ausenta solo un rato cuando vienen Whitney y los 
mellizos. 

Ya nadie habla de lo que sucedió esa noche: todos lo han 


dejado pasar. Las preguntas repetitivas, las conversaciones en 
voz baja que Whitney oía al otro lado de la puerta. 

Y ella también debería dejarlo pasar. 

Pero es que no puede vivir así, entumecida por el miedo a 
lo que pueda salir a la luz cuando el niño empiece a hablar. 

Tiene que quedarse a solas con él. 

Jacob no acaba de decidir si debe irse. Ella se planta 
delante de él con las manos en la cintura, lo mira tan 
fijamente como él mira a su hijo. Vuelve la paranoia. 

—¿Pasa algo? —Whitney traga saliva nada más decirlo. 

Jacob le toca un pie a Xavier por debajo de la manta. 
Después se acerca a ella despacio, le pone la mano con 
ternura entre los omóplatos, la besa levemente en la mejilla. 

—Nada en absoluto —dice. Ojalá su marido no note cómo 
se le acelera el corazón—. Llámame si te hago falta. Te 
quiero. 

Whitney sale al pasillo y lo ve coger el ascensor. Y 
enseguida vuelve a la habitación de Xavier, tras cambiar el 
letrero de la puerta para que ponga «NO MOLESTAR». 

Su hijo ha dejado el iPad encima de la cama y ahora mira 
la pizarra blanca que tiene en la pared de enfrente, donde les 
han pedido que anoten cualquier reacción y lleven el 
seguimiento de posibles cambios cognitivos para que la 
enfermera los pase a su hoja clínica. Temblores. Tartamudeos. 
Confusión. 

Se sienta a su lado en la cama y le coge la mano. Le da un 
tironcito, jugando, intenta arrancarle una sonrisa. Repite la 
operación, pone su frente encima de la de él. Le gustaría 
decirle que ahora es distinta, que está de verdad allí con él. 
De verdad lo está escuchando. Lo ve. 

—Me puedes contar lo que sea, ¿vale? 

No sabe a ciencia cierta si eso es lo que se siente, si es lo 
que lleva todo el tiempo perdiéndose. ¿Es este el anhelo que 
nunca conoció, este estar desesperada por que su hijo la 
quiera como solo la puede querer su hijo? ¿Estas ansias de 
tragárselo hasta lo más profundo del alma, de existir solo por 
y para él? Soy tuya, le quiere decir. Yo soy capaz de olvidar la 
que fui, ¿puedes tú? 

Se aparta un poco y le acaricia las mejillas, tan hinchadas 
por culpa de los corticoides que sería casi irreconocible para 


quien no fuera su madre. Lo llaman cara de luna. La luz de la 
luna. Su desnudez, iluminada. 

—Lo que sea —repite en voz baja—. Será nuestro secreto. 
Incluso si es sobre la noche aquella. Lo que pasó. —No quiere 
que le note el temblor en la voz. Quiere que se sienta seguro 
con ella, por una vez en la vida. A saber si eso ha pasado 
alguna vez. No quiere presionarlo mucho. Pero entonces, en 
voz muy baja—: Incluso si es algo de lo que no estás seguro... 
algo que te tiene confundido. Puede ser nuestro secreto y 
nada más. ¿Comprendes? No hay que decirles que has 
hablado. No hasta que estés preparado. 

Vuelve a acariciarlo. Él no aparta los ojos de la pizarra 
blanca. 

Y entonces dice que sí con la cabeza. 

—¿Me lo puedes contar? —Whitney mira la puerta cerrada 
y luego la mano de él, apretada entre las suyas. Su hijo quiere 
decirle algo. Ha estado esperando hasta que se han quedado 
solos. Ella lo sabe—. Cuéntamelo. —Le gustaría meter la 
mano dentro de él y sacárselo, tener sus palabras allí mismo, 
entre los dedos. Moldear lo que sea que él tiene que decir 
hasta darle la forma que ella necesita que tenga—. Por favor. 

Él le acaricia los nudillos con el pulgar. El gesto es tan 
tierno, tan recíproco, a Whitney se le llenan los ojos de 
lágrimas de puro alivio. 

—Vale —dice Xavier. 

Ella suspira al oír su voz. Tenía razón, su hijo quería estar a 
solas con ella, solo con ella. Se miran el uno al otro y 
entonces él coge aire, mira las manos de los dos entrelazadas. 
Ella contiene la respiración. Él se muerde los labios secos. 
Caen dos lagrimones por el borde de sus mejillas hinchadas. 
Se limpia la nariz con el dorso de la otra mano. 

—¿Qué va a pasar? —pregunta, y vuelve a recorrer los 
nudillos de su madre con el pulgar, de una vez. 

Ella le rodea la abultada cara con las manos, se le traspasa 
el corazón de quererlo tanto. De las ganas que tiene de 
hacerlo todo mejor. Dice que no con la cabeza, que no sabe a 
qué se refiere. 

—Contigo —dice él—. Cuando les cuente todo. 
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